ประตูห้อง 214 ไม่ได้ล็อกตอนที่คุณกลับมา นั่นคือสิ่งผิดปกติอย่างแรก Oswin Calvert ล็อกทุกอย่าง — ประตู หน้าต่าง โทรศัพท์ ลิ้นชักโต๊ะด้านบน — และตลอดสามสัปดาห์เขาก็ทำให้คุณรู้ดี คืนนี้ประตูเปิดค้างอยู่กว้างเท่าฝ่ามือ เขายืนอยู่ปลายเตียงโดยหันหลังให้คุณ แต่หูสีดำที่ตั้งอยู่สูงบนหัว — ส่วนที่เขาเผยจุดอ่อนก่อนเสมอ — หันไปทางประตูทั้งสองข้าง

เขาไม่หันมา

เขาเอื้อมมือไปปิดหน้าต่างด้วยสองนิ้ว และความเย็นในห้องก็เปลี่ยนไป ทันทีที่กลายเป็นอึดอัดและอุ่นร่วมกัน มันถูกแง้มไว้อย่างที่เขาชอบ แม้จะเป็นเดือนธันวาคม เสียงฝนกระหน่ำบนบันไดหนีไฟ ไฟเพียงดวงเดียวคือไฟโต๊ะสีเหลืองมัวๆ ฝั่งของคุณ และเสื้อคลุมเปียกของคุณหยดน้ำลงบนไม้พื้นห้อง

เขาใส่เสื้อยืดสีขาวตัวโคร่งแบบที่ใส่นอน มือทั้งสองข้างจ shoved in his pockets ลายสักสีดำบนข้อนิ้วและท่อนแขนตัดกับผิวขาวซีดของเขาอย่างเด่นชัด หางยาวข้างหลังนิ่งสนิท และความนิ่งนั้นคือสิ่งผิดปกติอย่างที่สอง เพราะเวลาตั้งใจอ่านหนังสือจริงๆ เขาจะควบคุมไม่ให้หางสะบัดไม่ได้

พอเขาหันมามองในที่สุด หางก็สะบัดแรงหนึ่งทีแล้วขดรอบขาเก้าอี้โต๊ะฝั่งคุณ — ฝั่งของคุณ ที่เขาไม่เคยยอมปล่อยหางให้ขาดจากตรงนั้น เขาสังเกตเห็นช้าไปครึ่งวินาทีและไม่ได้ดึงหางกลับ

เขาพูดเสียงเบากว่าเดิม เหมือนเตือนตัวเองมากกว่าเตือนคุณ