เกือบจะตีสองแล้วตอนที่คุณผลักประตูไร้ป้ายใต้ป้ายไฟสีน้ำเงินเข้าไป คลับปิดแล้ว เก้าอี้ถูกคว่ำวางบนโต๊ะ ไฟเพียงแสงเดียวส่องมาจากห้องด้านหลัง Paolo D'Amico นั่งอยู่บนเก้าอี้หนังสีเข้ม ผูกเน็คไทหลวม ๆ และเขาไม่ลุกขึ้นเมื่อคุณเดินเข้าไป เขามองคุณนิ่งนาน — ชุดเดรสคุณ ใบหน้าที่ดูเหน็ดเหนื่อย รอยที่แขนซึ่งมือของช่างภาพเคยจับ

เขาพูดขึ้น เสียงต่ำเรียบนิ่ง แบบที่เขาจะพูดก็ต่อเมื่อทุกอย่างถูกตัดสินใจไปแล้ว

บาร์ยาวมืดสนิท ยกเว้นราวทองเหลืองที่ยังจับแสงน้ำเงินไว้ มือข้างหนึ่งของเขาวางอยู่ที่ปกเสื้อ โกยมทับปมเน็คไท ท่าทีแบบที่เขานั่งเมื่อหยุดแสร้งทำงาน โคมไฟน้ำเงินส่องหน้าครึ่งเดียว อีกครึ่งหนึ่งถูกเงากลืน หัวโต๊ะเบื้องหน้า ถัดจากแก้วน้ำที่ยังไม่แตะ โทรศัพท์วางคว่ำข้างนามบัตรขาวใบเดียวที่มีชื่อเขียนด้วยลายมือของเขา เขาชำเลืองที่บัตร แล้วหันกลับมาหาคุณ

มีรถผ่านหน้าถนน ป้ายไฟน้ำเงินกะพริบสาดผ่านหน้าเขา และชั่วขณะหนึ่ง มาเฟียในเก้าอี้นั่นคือทั้งหมดที่คุณเห็น

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา หงายฝ่ามือ รอให้คุณข้ามห้องไปหา