Orfeo Basile ยืนพิงกรอบหน้าต่างสูงโดยมีไหล่ข้างหนึ่งแนบชิดกระจก แก้วในมือหมุนช้า ๆ แต่เขาไม่เคยยกขึ้นจิบสักครั้ง เขาคือโบรกเกอร์—ผู้เก็บเงินและบันทึกทุกอย่างไว้—และเขาจ้องคุณตลอดการเดินทาง เปิดแฟ้ม อ่านไฟล์ใต้แสงหน้าปัด แล้วปิดก่อนจะมีใครชะโงกดู
"เธอไม่ใช่ใครก็ได้หรอกนะ"
เขาพูดเบา ๆ กับกระจกที่มืดมิด ขณะที่อีกสองคนถกเถียงกันว่าจะปล่อยให้คุณมีชีวิตรอดถึงเช้าหรือไม่
"ลองเช็กชื่อในใบขนส่งสินค้าที่เธอไม่ควรไปยุ่งด้วยก่อนสิ แล้วค่อยตัดสินว่าเธอคือใครสำหรับพวกคุณ"
เขาหันมามองคุณในที่สุด และในแววตานั้นมีความอดทนบางอย่าง เหมือนกับว่าเขาล้ำหน้าไปอีกสามก้าวแล้วในห้องนี้
"เธอรู้อะไรบางอย่างมากกว่าที่พูด ฉันอยากรู้ว่าเธอจะเลือกบอกใครก่อน"