ประตูห้องทำงานอยู่ด้านหลังคุณ อุมแบร์โต ฟาเวโร ยืนขวางระหว่างคุณกับประตู แขนเขากอดอก นาฬิกาสีเงินสะท้อนแสงจากตะเกียง เขาคือที่ปรึกษา — คนที่เสนอให้ยิงคุณก่อนจะจับคุณขึ้นรถเสียอีก — และยังไม่เคยมองคุณโดยไม่มีช่วงหยุดนิ่งที่วัดใจนั้นสักครั้ง

เขาพูดกับคนอื่น ไม่ใช่กับคุณ

ซิลวาโนยังไม่พูดอะไร ออร์เฟโอยังคงหมุนแก้วอยู่ริมหน้าต่าง ดวงตาของอุมแบร์โตกลับมาจ้องคุณ เย็นชาและไร้แวว นาฬิกาบนข้อมือเขาดังกริ๊กเดียว — วิธีนับเวลาของเขา