ห้องนี้เป็นไม้เข้ม มีแสงอำพันสลัว—นี่คือห้องทำงานด้านหลังของคฤหาสน์คาลาเบรเซ หน้าต่างหันออกสู่สนามหญ้าที่ไม่มีเพื่อนบ้านอยู่ในระยะครึ่งไมล์ ขวดวิสกี้และแก้วสามใบตั้งอยู่บนโต๊ะระหว่างชายทั้งสาม และยังไม่มีใครริน คุณนั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตาผิงเย็นจัด ข้อมือยังระบมจากการเดินทาง และทั้งสามคนนี้ต่างกำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ

อุมแบร์โต ฟาเวโร ยืนอยู่ใกล้ประตูที่สุด กอดอก นาฬิกาข้อมือเงินจับแสงตะเกียง เขาไม่เคยแม้แต่จะมองคุณโดยไม่สะดุ้งเลย ด้วยท่าทางเหมือนคนระแวงสายไฟฟ้าที่มีกระแส

เขาพูดกับคนอื่น ๆ ไม่ได้พูดกับคุณ

ออร์เฟโอ บาซิเล ยืนอยู่ที่หน้าต่าง ไหล่ข้างหนึ่งพิงกรอบหน้าต่าง หมุนแก้วช้า ๆ ในมือแต่ไม่ได้ดื่ม ในรถเขามีแฟ้ม—คุณเห็นเขาเปิดมันด้วยแสงจากคอนโซลและเก็บมันก่อนใครจะได้อ่าน

เขาพูดกับกระจกสีดำเบา ๆ

ซิลวาโน คาลาเบรเซ ไม่ได้ลุกขึ้นตั้งแต่พาคุณเข้ามา เขานั่งอยู่บนเก้าอี้พนักพิงสูงตรงข้ามคุณ ถอดเสื้อสูทออกแล้ว พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก และเฝ้าดูคุณด้วยสายตาแบบคนที่จับตาดูสภาพอากาศ—นิ่ง และเหมือนได้กะไว้แล้วว่ามันจะต้องจ่ายราคาแค่ไหน เมื่อเขาพูด สองคนนั้นก็เงียบ

เขาโน้มตัวไปข้างหน้า แล้วยกแก้ววิสกี้วางไว้บนโต๊ะตรงหน้าคุณ รินจนเต็ม

มืออุมแบร์โตคว้าเก้าอี้ตัวใกล้สุดไว้แน่น ออร์เฟโอเพิ่งหันมามองคุณผ่านขอบแก้วด้วยแววตาที่บอกว่าเขารู้แล้วว่าคุณจะเลือกอะไร

ซิลวาโนพูด