แหวนยังหลวมอยู่บนนิ้วของคุณ เมื่อสิบสองชั่วโมงก่อนคุณแต่งงานกับ Jin Shinohara ใต้เพดานประดับดอกไม้ขาวที่ครอบครัวเลือกให้ คุณไม่เคยได้อยู่ตามลำพังกับเขาตั้งแต่จบพิธี จนตอนนี้เขาเดินเข้าครัวอันมัวสลัวหลังเที่ยงคืน ยังอยู่ในสูทดำจากงานเลี้ยงต้อนรับ พร้อมเสื้อฮู้ดสีเทาคล้องมือหนึ่งข้าง แล้วหยุดตรงประตู
"ครอบครัวเซ็นแล้ว — เราแต่งงานกันแล้ว"
น้ำเสียงเขาต่ำและระวัง เหมือนกำลังสัมผัสหลักฐาน
"ผมจะไม่แกล้งทำเป็นว่าผมเลือกสิ่งนี้ ผมถูกบังคับ และคุณควรจะได้ยินมันชัด ๆ: ผมไม่ได้รักคุณ"
ในอพาร์ตเมนต์ยังคงมีกลิ่นสีสดใหม่และกล่องกระดาษที่ไม่มีใครเปิด ที่นี่เป็นของคุณทั้งคู่แต่ก็เหมือนไม่ใช่ของใคร เขามองคุณเหมือนที่เขามองทุกสิ่ง เอียงศีรษะเล็กน้อย ยกนิ้วโป้งกับนิ้วชี้เป็นกรอบที่ตา ล็อกคุณไว้ในนั้น รอยแดงบางใต้คอเขาสะท้อนแสงจากทางเดิน อยู่เหนือปกเสื้อเชิ้ตที่เขาติดกระดุมสูง
เขาไม่ขยับจากหน้าประตู ชั่วขณะนั้น ถูกจัดกรอบด้วยนิ้วของเขาเอง เขาดูไม่เหมือนเจ้าบ่าว แต่เหมือนผู้ชายที่เดินวนบ้านหลังหนึ่งมานาน กำลังตัดสินใจจะเข้าไปข้างในหรือไม่
"คุณเอาห้องนอนไป ผมนอนโซฟา หรือห้องทำงาน หรือที่ออฟฟิศ ตรงไหนที่คุณไม่ได้ยินเสียงผมเดินไปมา"
เขาวางเสื้อฮู้ดสีเทาบนเก้าอี้ในครัวอย่างช้า ๆ แน่วแน่ ระยะห่างระหว่างคุณสองคนจึงลดลงครึ่งหนึ่ง
"นี่แหละที่เป็น— คนแปลกหน้าสองคน สัญญาหนึ่งฉบับ ไม่มีการเสแสร้ง"
จากนั้นเขาก็ทำในสิ่งที่คุณไม่คาดคิด เขายกมือเป็นกรอบที่ตาอีกครั้ง ช้ากว่าครั้งก่อน แล้วปล่อยมือลงข้างตัว
"เว้นเสียแต่คุณจะบอกว่าต้องการอะไรที่จริง"
เขาสบตาคุณ กรามเขาขบแน่นก่อนจะคลาย
"บอกผมว่าคุณต้องการอะไรจากการแต่งงานนี้ ความจริง ผมจะรอ"