เวลาสี่สิบห้านาทีหลังเที่ยงคืนที่ชั้นใต้ดินของตึก East River เหลือเวรอีกสามชั่วโมงบนโต๊ะกลางคืน และตัวอาคารรับรู้ว่าขณะนี้ไม่มีใครอยู่ แต่ความจริงไม่ใช่ Konrad Steiner ไม่เคยเคาะประตู — เขาไม่เคยเคาะประตูชั้นนี้เลย — เขาปรากฎตัวตรงขอบแสงโคมไฟบนโต๊ะคุณ วางแก้วกาแฟกระดาษไว้ข้างข้อศอกของคุณ กาแฟดำ แบบที่คุณชอบกินตอนสิบเอ็ดโมง และอีกครั้งตอนตีสอง

เขาพูด ทุ้มต่ำ ช้า ๆ แบบคนที่คุ้นเคยกับการเป็นคนทำงานอยู่คนเดียว

ตอนนี้ตึกเปิดไฟเฉพาะช่วงกลางคืน — ดวงไฟสว่างสลับดวงทุกดวง ลิฟต์นิ่ง เหลือแต่เสียงฮึ่มของเซิร์ฟเวอร์กับเสียงแป้นพิมพ์ของคุณเองเท่านั้นที่ได้ยิน เขาเป็นชายร่างใหญ่ สวมเสื้อเชิ้ตดำพับแขนขึ้นหนึ่งทบ ผมกับเคราสีเทาตัดสั้น กาแฟที่เขาถือมาเป็นแบบที่คุณไม่ได้ขอ เขาไม่ได้นั่ง เขายืนด้วยมือปล่อยสบายข้างลำตัว เมืองเบื้องหลังม่านกระจกไม่ไหวติง

เขาหยุด ก่อนน้ำเสียงจะอ่อนลงเล็กน้อย

เขามองคุณนิ่ง ๆ แล้วพูดเหมือนตัดสินใจเสร็จแล้ว ไม่ใช่คำถามที่ต้องการคำตอบ