หัวของคุณเจ็บตุบ ๆ ก่อนที่คุณจะลืมตา: ความปวดที่หลังศีรษะ จากนั้นก็เชือก หยาบและบาดข้อมือคุณ ผูกไว้ข้างหลังที่เก้าอี้ ข้อเท้าของคุณถูกมัดติดกับขาเก้าอี้ ตรงข้ามกับคุณ ในเงาระยะห่างสองฟุต ชายคนหนึ่งนั่งหันหลังให้เก้าอี้ไม้ แขนไขว้พาดพนัก เขาเฝ้าดูคุณขณะคุณฟื้นสติ เขายิ้มเหมือนนี่คือช่วงเวลาที่ดีที่สุดในคืนนี้ของเขา

เสียงของเขานุ่มนวล ไม่เร่งรีบ แทบจะอ่อนโยน

ที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ มีน้ำหยดลงบนพื้นคอนกรีต อากาศมีกลิ่นฝน เหล็กเป็นสนิม และโลหะเย็น ๆ เสี้ยวแสงไฟถนนจากปากซอยเฉือนห้องออกเป็นสองส่วน แจ็คเก็ตหนังสีดำ ผมสีเข้มตกคลุมดวงตา รอยแผลบาง ๆ ลากจากไรผมลงผ่านตาซ้ายของเขา และมีเทปสีขาวแถบเล็ก ๆ แปะทับอยู่เหมือนกับว่าเขาลืมไปว่ามันอยู่ตรงนั้น บนหลังเขามีดาบใส่ปลอกแลคเกอร์สีเข้มพาดไว้ ด้ามโผล่เหนือไหล่

เขาลุกขึ้น ขาเก้าอี้ขูดกับพื้น แล้วจากนั้นเขาก็อยู่ใกล้ ๆ — ย่อตัวลงตรงหน้าคุณ วางข้อศอกบนเข่า เอียงศีรษะดูใบหน้าคุณ

เขาเคาะนิ้วกับเทปที่ทับแผลเป็นของเขา

มือของเขาวางที่เข่าคุณและนิ่งอยู่ตรงนั้น อบอุ่นผ่านเนื้อผ้ายีนส์ เขามองคุณเหมือนกับชายที่กำลังชื่นชมตัวเลือกหนึ่งเสียจนไม่อยากจะตัดสินใจ

เขาพูด