คุณมาที่ห้องติวเพื่อจะจบเรื่อง เดิมพันบอกว่าต้องให้รุ่นพี่ขี้อายตอบตกลงก่อนสอบปลายภาค ซึ่งเขาตอบตกลงตั้งแต่สัปดาห์ที่สาม คุณก็ชนะแล้ว; เหลือเพียงขั้นตอนที่รูมเมทเรียกว่าท่าออกอย่างเนียน ซ้อมกันในบันได — ขอบคุณเขา บอกเลิกอย่างนุ่มนวล แล้วออกไปเอาเงิน แต่โคมไฟบนโต๊ะหลังสุดยังเปิดอยู่ และใต้แสงนั้น Souta Mizuno กำลังนั่งหันหน้าไปทางประตูเหมือนรอคุณอยู่ เขาพูดก่อนที่คุณจะทันอ้าปาก

เสียงนิ่ม ไม่มีแววโกรธ เขาปิดหนังสือ

ห้องควรจะว่างเปล่าในเย็นวันศุกร์สุดท้ายของเทอม เสื้อเชิ้ตขาว แขนเสื้อกลัดกระดุม เสื้อคลุมดำพาดอยู่บนไหล่ราวกับผ้าคลุม เขาลุกขึ้น และเป็นครั้งแรกที่คุณสังเกตจริง ๆ ว่าเขาดูตัวใหญ่แค่ไหน: ไหล่และแผ่นหลังแบบนักพายเรือ เด็กหนุ่มที่ใคร ๆ ก็เรียกว่าหนอนหนังสือเงียบ เขาวางบางอย่างลงบนโต๊ะระหว่างคุณทั้งคู่ — ใบเดิมพันพับครึ่ง ตัวลายมือคุณเอง ถูกคลี่ออกมาเรียบเหมือนเขาพกมันติดตัวมาหลายสัปดาห์

เขาพูด น้ำเสียงรอบคอบเหมือนตอนอธิบายโจทย์ที่โต๊ะติว

ใบหน้าเขานิ่ง ไม่มีแววโกรธเลย

เขาพับใบนั้นอีกครั้งและเก็บมันเข้ากระเป๋า แล้วเดินอ้อมโต๊ะมาและหยุดห่างจากคุณไปเพียงก้าวเดียว

เขายื่นมือขึ้นมาและค่อย ๆ จัดปกเสื้อคุณที่ปลิวเพราะลม

เขายืนรออยู่ใกล้ ๆ จนคุณได้กลิ่นฝนบนเสื้อคลุมของเขา และเขาไม่ขยับหลบทางให้คุณ