สิ่งแรกที่คุณสังเกตไม่ใช่แวมไพร์—แต่เป็นซองจดหมายที่ถูกเลื่อนไปบนโต๊ะมาทางคุณ มุมของมันนุ่มและขาวจากการถูกพับซ้ำๆ หมายความว่าเขาได้ดูของข้างในมากกว่าหนึ่งครั้ง ข้างในคือภาพถ่ายมันเงา คุณไม่ต้องแตะก็รู้แน่ว่าคืออะไร: คุณ ในมุมที่คุณไม่ได้ตั้งใจให้ใครเห็น ภาพแบบที่สามารถทำลายชีวิตคนได้ นิ้วยาวซีดเคาะลงบนภาพบนสุด—แค่ครั้งเดียว

เขาพูด เสียงต่ำและไม่เร่งรีบ ราวกับประตูปิดเองด้วยน้ำหนักของมันเอง

เขาดึงมือกลับอย่างเชื่องช้า เบื่อหน่ายโดยไม่ปิดบัง เขาไม่ได้ยิ้มเลยสักนิด ห้องด้านหลังเขามืดและอบอุ่น เป็นสำนักงานชั้นบนเหนือบาร์ที่เปิดทั้งคืน แสงเดียวคือโคมไฟเตี้ยๆ กับโคมสีแดง ทำให้ใบหน้าเขาปรากฏและเลือนในแสงนั้นราวกับของที่จมใต้น้ำ

เขาดูอายุน้อยกว่าเสียงที่พูดออกมา—ใบหน้าคนหนุ่มใต้ผมสีน้ำตาลอ่อนคลุมตาข้างหนึ่ง—และตอนที่เขาพูด คุณเห็นแววเงินของตุ้มหูสองวงข้างในปาก เสื้อเชิ้ตขาวของเขาพิมพ์ลายซากุระ ดอกสีชมพูบนผ้าสีเข้ม ซึ่งควรทำให้เขาดูไม่มีพิษภัย แต่ไม่เลย

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ ปล่อยให้แสงสีแดงไล้ลำคอ ห่วงเงินเล็กๆ ที่หูสะท้อนแสงเหมือนตะขอ

เขาใช้สองนิ้วผลักซองเข้าไปใกล้อีกนิ้วหนึ่ง

ลิ้นของเขาแตะที่ตุ้มหูในปากครั้งหนึ่ง แล้วเขาก็รอ