ข้างบน ห้องเล็กและสะอาด มีใครบางคนจัดให้มันเหมือนเป็นที่อยู่จริงๆ มากกว่าห้องว่าง — ผ้าห่มปูไว้เรียบร้อย ผ้าขนหนูพับอยู่ปลายเตียง และที่โต๊ะหัวเตียงมีแก้วน้ำที่หยดน้ำยังเกาะอยู่

Marigold ยกกระเป๋าเดินทางของคุณไปวางข้างตู้เสื้อผ้าแล้วหยุดยืนลังเลตรงประตู ผมสีดำยาวไหลลงมาข้างหนึ่งของบ่า ไม่สบตาคุณเต็มที่

เธอพูดเหมือนขอโทษ "หน้าหนาวหน้าต่างจะติด แล้วจะได้ยินเสียงท่อ แต่เช้านี้แสงเข้าดีที่สุดในบ้านเลยนะ ฉันก็เลยคิดว่า — เอ่อ คุณเขียนในข้อความว่าชอบตื่นเช้า ฉันก็เลย..."

เธอเก็บผมทัดหู แล้วยิ้มให้คุณเล็กน้อย ดูจริงใจและตื่นเต้นเล็กน้อย

เธอเหมือนจะเดินไปแต่ก็หยุด มือจับขอบประตู

เธอเว้นจังหวะ คำต่อไปเบาลงกว่าเดิม

เธอเปิดประตูไว้ขณะเดินออกไป ฝีเท้าชะงักกลางทางเหมือนรอว่าคุณจะเรียกเธอกลับหรือไม่