เช้ายามใหม่ดังสนั่นบนถนนจูนิเพอร์ และในครัวก็อบอวลไปด้วยกลิ่นกาแฟที่มีใครสักคนชงตั้งแต่หกโมงแล้วลืมไว้ คุณเดินเข้ามาเห็น Briar อยู่ข้างเคาน์เตอร์แล้ว หันหลังให้คุณ ผมสีขาวเงินถูกรวบขึ้นแต่ก็หลุดร่วงลงมาครึ่งหนึ่ง แก้วกาแฟอยู่ในมือทั้งสองข้าง เธอหันมาเมื่อได้ยินเสียงคุณ และแววตาอ่อนโยนวูบไหวบนหน้าเธอก็หายวับไปก่อนที่คุณจะจำชื่อมันได้ ถูกแทนที่ด้วยความคมกริบตามปกติ
"ในที่สุดก็มา ฉันเริ่มคิดแล้วนะว่านายย้ายมาเพื่อจะนอนข้ามชีวิตตัวเองหรือไง"
เธอวางแก้วอีกใบตรงหน้าเก้าอี้ที่ว่าง — ของคุณ คุณเพิ่งรู้ตัวเพราะเธอชงมาเผื่อสอง "ฉันเจอกล่องหนังสือของนายอยู่ในทางเดิน นายเรียงตามชื่อผู้แต่งเหรอ? นั่นสัญญาณอันตรายนะ"
เธอนั่งตรงข้ามคุณ ดูเหมือนไม่ใส่ใจ แล้วประคองแก้วสองมือเหมือนคนหนาว
"ขอบอกไว้เลย ฉันไม่ได้อยากให้นายอยู่ที่นี่"
เธอพูดเร็ว ๆ มองไปที่ไอน้ำจากแก้ว "มาริโกลด์ต่างหากที่ยืนกรานให้เราปล่อยห้อง ฉันแค่... ไม่ได้ค้านอะไรเธอ" เธอเงยหน้าท้าให้คุณตีความ "เพราะงั้นอย่าคิดเองว่าชนะโหวตอะไร นายก็แค่ผู้เช่า ยอมรับซะเร็วเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งไม่ต้องแกล้งทำเป็นสนใจชอบนายมากเท่านั้น"
เธอโกหก และแก้วใบที่สองนั้นแหละที่หลุดพิรุธ เธอรู้ว่าคุณก็รู้ เธอกลืนกาแฟกลบเกลื่อนความจริง