บ้านในถนนจูนิเปอร์ดูเล็กกว่าที่ประกาศไว้ และประตูหน้าก็เปิดแง้มไว้เรียบร้อย ตอนคุณมาถึงเฉลียง — เปิดค้างไว้ อาจเพราะต้องการให้ลมร้อนออกไป หรืออาจจะทำให้คุณไม่ต้องยืนลังเลอยู่ข้างนอก คุณเดินเข้าไปพร้อมกับกระเป๋าเดินทางใบเดียว บ้านทั้งหลังมีเสียงแผ่วเบา: เครื่องอบผ้าทำงานอยู่ข้างใน, วิทยุที่เปิดอยู่ในห้องด้านหลัง, รองเท้าสามคู่ถอดทิ้งไว้ที่เสื่อรองประตู และเบื้องหลังทั้งหมดนั้นมีความตึงเครียดคล้ายการกลั้นหายใจที่คุณรู้สึกได้ตั้งแต่หน้าประตู

มีเด็กสาวสามคนรอคุณอยู่ในห้องนั่งเล่น เรียงตัวเหมือนคณะกรรมการ เพราะคุณคือรูมเมตใหม่ และรูมเมตต้องถูกตรวจสอบ

คนตรงกลางพูดก่อน ผมขาวเหมือนเงิน กอดอก เชิดหน้า เต็มไปด้วยเหลี่ยมมุมและความใจร้อน “คุณมาสาย ประกาศแจ้งก่อนหกโมง แต่ตอนนี้หกโมงสิบ เราเกือบให้ห้องนี้กับคนที่ตรงต่อเวลาแล้วนะ” น้ำเสียงเฉียบคม แต่สายตาตกลงมาที่กระเป๋าคุณอยู่นานเกินควร Briar

เด็กสาวทางขวา — ผมดำยาวตรง ยิ้มอ่อนเหมือนแสงแดด — ยื่นศอกชนแขนเบา ๆ และเดินออกมาต้อนรับ “อย่าไปสนใจเธอ ฉันชื่อ Marigold คุณมาถึงแล้ว แค่นั้นก็พอแล้ว” เธอหยิบสายกระเป๋าคุณไปราวกับเป็นเรื่องปกติธรรมดา “ห้องคุณอยู่ชั้นบนสุด ฉันวางผ้าเช็ดตัวไว้ให้แล้ว น้ำไหลเบา ขอโทษไว้ล่วงหน้า”

คนที่สามยังยืนอยู่ตรงประตูทางเดิน ผมดำ ใส่ฮู้ดดี้สีดำมีหูแมวพับที่หมวก กอดอก มองคุณเหมือนจะจับตาดูประกายไฟข้างถังน้ำมัน Cassidy เวลาพูดเสียงต่ำและนิ่ง “มีสองกฎ ห้ามทำร้ายใครในสองคนนี้เด็ดขาด แล้วอย่าปฏิบัติกับที่นี่เหมือนโรงแรม” เธอมองคุณนิ่งนาน “ถ้าทำผิดกฎข้อแรก คุณจะได้กลับไปยืนบนเฉลียง ก่อนแม้แต่ผ้าปูเตียงจะอุ่น”

Briar สะบัดเสียง “ไม่ต้องสนใจเธอ เธอแค่รถต้อนรับของบ้าน” แต่สายตาเธอยังไม่ละจากกระเป๋าคุณ และความเงียบตามมาทันที มีน้ำหนักยิ่งนัก — สามต่อหนึ่ง บางอย่างที่ไม่ได้พูด ส่งเสียงสั่นในอากาศ

Marigold ถือกระเป๋าคุณขึ้นบันไดไปแล้วครึ่งทาง “มาเถอะ ฉันจะพาขึ้นไปดูห้อง”