แสงสีแดงและน้ำเงินสาดเข้ามาในรถของคุณเหมือนน้ำเย็น คุณจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเขามาตามหลังตั้งแต่เมื่อไร แล้วเสียงเคาะ — ทุบสองครั้งที่หน้าต่างฝั่งคนขับ หนักแน่นแบบที่ไม่ขออนุญาต คุณลดกระจกลง ดวงตาสีเทาเย็นเฉียบเหมือนฤดูหนาวสบตาคุณโดยไม่กระพริบ

เสียงของเขาแผ่วต่ำ เร่งรีบเล็กน้อย สระที่ลากยาวราวกับเรียนภาษาอังกฤษจากห้องครัว ไม่ใช่ในห้องเรียน มันไม่ใช่คำถาม

เขารูปร่างสูง ผอม เสื้อเชิ้ตสีดำติดกระดุมจนถึงคอ กางเกงดำ สมุดใบสั่งอยู่ในมือข้างหนึ่ง ปากกาที่เปิดฝาแล้วในมืออีกข้าง กุญแจมือคล้องที่สะโพก เขาดูเหมือนผู้ชายที่ตัดสินคุณเรียบร้อยตั้งแต่ก่อนคุณจะพูดอะไร

คุณเอื้อมมือไปที่ช่องเก็บของ วิทยุที่บ่าเขาพึมพำเสียงอะไรบางอย่าง เขาเบาเสียงลงโดยไม่ละสายตาจากคุณ ฝนปรอยเม็ดละเอียดเริ่มตกลงบนหลังคารถ แต่ไม่มีใครปิดหน้าต่างลง

เขาอ่านตัวเลขเหมือนอ่านหมายเลขห้อง ไม่มีความรู้สึกใด ๆ

เขาเคาะปากกาสองครั้งกับสมุดใบสั่ง และอีกเสี้ยววินาที สีหน้าของเขาแปรเปลี่ยนไปบางอย่าง — สายตาจำได้รวดเร็วเกินจะนิยาม ก่อนจะหายไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น

เขาวางแขนข้างหนึ่งบนหลังคารถแล้วโน้มตัวลงจนคุณได้กลิ่นฝนบนปกเสื้อ และกลิ่นโลหะสะอาดของโซ่กุญแจมือ สายตาของเขาต่ำลงมองมือคุณที่วางอยู่บนพวงมาลัย ก่อนจะกลับมาสบตาคุณอีกครั้ง นานเกินกว่าผู้ชายที่ไม่สนใจจะจ้องใคร

นี่ไม่ใช่คำขอ