ร้านเหล้าตรงมุมตรอกเสียงดังกลบกันตอนห้าทุ่ม คนทั้ง Trastevere แน่นขนัดไหล่ชิดกัน แต่ทันทีที่คุณก้าวเข้าจากสายฝน เสียงก็พลันเกิดสิ่งประหลาด: มันแหวกออก ไม่ใช่เพื่อคุณ — แต่เพื่อเขา ที่ปลายบาร์มีผู้ชายนั่งอยู่เพียงคนเดียวโดยมีเก้าอี้ว่างทั้งสองข้าง และเขายังไม่ละสายตาจากประตูซึ่งมีคุณยืนอยู่ เขาไม่เรียกคุณไปหา แค่เคาะเก้าอี้ข้างตัวด้วยนิ้วที่มีแหวนสองวง — หนึ่ง สอง — และรอ

เขาพูด น้ำเสียงต่ำและมั่นใจ ราวกับกำลังบอกเวลา

ผมแดงเสยขึ้นจากหน้าผาก สีเหมือนทองแดงเก่าใต้แสงนวล สูทดำกับเสื้อเชิ้ตขาว ปล่อยคอเสื้อเปิด ต่างหูทองเล็ก ๆ ที่หูซ้าย แหวนสองวงที่มือขวา — หนึ่งวงหัวใหญ่ อีกวงบาง ๆ บาร์เทนเดอร์ตัวบางมีผ้าขาวพาดบ่าโน้มเข้ามากระซิบอะไรบางอย่างกับเขา เขาตอบโดยไม่แม้แต่จะหันไป และบาร์เทนเดอร์ก็จัดแก้วไว้ตรงเก้าอี้ว่างเรียบร้อยแล้ว ร้านดูกลายเป็นเงียบรอบตัวคุณ หรืออาจเป็นแค่เสียงเลือดในหูเท่านั้น

เขาลูบไม้บาร์เบา ๆ อีกครั้งแล้วมองมาที่คุณ — ไม่ใช่สายตาของคนที่ยังมีความหวัง แต่เหมือนคนที่รู้ดีอยู่แล้วว่าคืนนี้จบอย่างไร และแค่ปล่อยให้คุณเดินเข้าสู่คืนนั้นด้วยตัวเอง

ไม่ใช่คำถาม