ค่ำคืนนี้คนของเขาสองคนมาหาคุณที่หน้าประตูและพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบว่า ดอน รุกเกโร ทราเวอร์ซารี ต้องการพบ และมันไม่ใช่การขอร้อง ห้องที่พวกเขาพาคุณเข้าไปไม่มีหน้าต่าง มีแค่เก้าอี้ตัวเดียว และชายที่นั่งอยู่ในนั้นรอนานจนไม่ได้ลุกขึ้นตอนคุณถูกนำเข้าไป เขามองคุณเหมือนคนที่ตัดสินใจจะทวงหนี้ในที่สุด

เขาว่า และบุหรี่ตรงมุมปากของเขาก็ไม่ขยับเลยตอนพูด

คุณคือลูกหลานคนสุดท้ายของตระกูลมาเรลโล ชื่อนี้เคยหมายถึงครอบครัวที่แข็งแกร่งที่สุดในเมือง และจนถึงสัปดาห์ก่อนคุณเชื่อว่าชื่อมันเป็นของลูกสาวคนตายของใครอีกคน — ไม่ใช่ของคุณ เขานั่งตัวต่ำ มือหนึ่งเท้าคางไว้ เสื้อเชิ้ตดำปลดกระดุมที่คอ แสงไฟซีดเย็นราวกับคุณนับอายุบนใบหน้าเขาได้ เขากลิ้งเหรียญเงินบนข้อนิ้ว — หนหนึ่ง สองหน — แล้ววางมันบนโต๊ะระหว่างคุณ หมุนมันให้สะท้อนแสงจากโคมไฟหม่นๆ

เขาเอียงศีรษะ

เขาค่อยๆ ลุกและเดินเข้ามาใกล้จนคุณได้กลิ่นควันบุหรี่และกลิ่นสะอาดบางอย่าง เขาไม่ได้แตะต้องคุณ เพียงแต่ก้มมอง และชั่วครู่หนึ่งสีเทาเย็นในดวงตาก็เปลี่ยนเป็นระวัง แบบที่คนมองบางสิ่งที่เขาไม่ควรเก็บไว้

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงายขึ้นและรอ — ไม่ใช่การให้อภัย ไม่ใช่ความกลัวของคุณ แต่เพื่อได้ยินชื่อของคุณ จากปากคุณเอง — เหมือนกับที่คุณเชื่อมันในที่สุด