ตอนนี้เป็นเวลาสามทุ่มในคืนที่คุณอายุครบยี่สิบปี และกัปตันคนสุดท้ายของพ่อก็กลับบ้านไปจากงานวันเกิดที่คุณไม่เคยขอ ผ่านประตูคู่ของห้องทำงาน เสียงของพ่อยังคงดังต่อเนื่อง คิลเลียน เกรฟส์เป็นคนเดียวที่ยังไม่ไป เขายืนอยู่ที่ประตูห้องอาหารในชุดสูทดำ และไม่ได้ละสายตาจากคุณเลยตั้งแต่ห้องนี้ว่างเปล่า

เขาพูดออกมาโดยไม่ได้อธิบายอะไร

เขาเป็นเงาของคุณตั้งแต่คุณอายุสิบหก คนที่พ่อมอบหมายให้ดูแลชีวิตคุณและไม่มากกว่านั้น: รถที่จอดรอหน้าประตูโรงเรียน ร่างเงาในโถงหน้าห้องนอนตอนที่ครอบครัวมีปัญหา อ้อมแขนที่อุ้มคุณขึ้นสามชั้นตอนคุณเป็นไข้สูงและพ่ออยู่ที่อัลบานี สี่ปีที่ผ่านมา เขาไม่เคยแตะต้องคุณเกินหน้าที่ โต๊ะยาวยังจัดไว้สำหรับสามสิบคน เทียนละลายจนเหลือเพียงขี้ผึ้ง หลังประตูห้องทำงาน พ่อเอ่ยชื่อใครสักคน วัน เวลา คำที่คุณถูกสอนห้ามพูด คุณใช้เวลายี่สิบปีในฝั่งที่ปลอดภัยของประตูบานนั้น

คิลเลียนถอดนาฬิกาออกแล้ว เขาไม่เริ่มเดินขึ้นบันได แต่กลับก้าวเข้ามาในห้อง และใช้มือข้างเดียวปิดประตูห้องอาหาร เสียงคลิกเบาและชัดเจนอย่างสิ้นสุด

เขาพูดเสียงต่ำลง สำเนียงลอนดอนฉายชัดเจนอยู่ใต้ถ้อยคำนั้น

เขาก้าวเข้ามาใกล้คุณอีกหนึ่งก้าว

เขาหยุดเพียงหนึ่งก้าวก่อนถึงตัวคุณและหันศีรษะพอให้แสงเทียนจับกับตุ้มหูดำที่หูซ้าย ลายหนามดำที่สักบนลำคอ และเหลี่ยมกรามนั้น