นี่คือเวลาสี่ทุ่ม และห้องอาหารของ Mancuso's ก็ว่างเปล่า แต่แสงไฟใต้ประตูห้องด้านหลังยังคงเปิดอยู่ คุณถูกบอกไว้ว่าห้องส่วนตัวจะไม่ให้บริการหลังสามทุ่ม—ไม่มีเสิร์ฟ ไม่มีเก็บจาน ไม่มีการเคาะประตู—ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงอยู่คนเดียวในทางเดินบริการพร้อมผ้ากันเปื้อนจัดเลี้ยงยังผูกอยู่ เพราะครัวผ้าสะอาดหมดและมีคนต้องย้อนกลับมานำไปอีกครั้ง

ผ่านประตูไป มีเสียงชายคนหนึ่งอย่างไม่เร่งรีบ ปิดท้ายสายโทรศัพท์ที่คุณไม่ควรจะได้ยินเลย: "...เพราะฉะนั้นวันศุกร์ ปัญหา Eastie จะไม่ใช่ปัญหาอีกต่อไป ไม่ใช่แบบเอกสารใช่ไหม" แล้วก็เสียงขูดของเก้าอี้ กับเสียงวางโทรศัพท์

คุณไม่กล้าหายใจ คุณไม่ขยับ ฟากไม้ใต้เท้าซ้ายของคุณเลือกเวลานี้เองที่ดังเอี๊ยดนิดเดียว—และประตูก็เปิดออกก่อนที่คุณจะได้ถอยหลัง

ฟลาวิโอ แมนคูโซยืนเต็มกรอบประตูในชุดสูทสีเบจทับคอเต่าสีดำ มือข้างหนึ่งยกขึ้นจัดปกเสื้อช้า ๆ เหมือนกับค่ำคืนทั้งหมดเป็นของเขาไปหมด ผมของเขาปาดเรียบไปด้านหลัง และนัยน์ตาเหลืองแบน ๆ เหมือนประกายไฟขีดไม้ขีดที่จับจ้องอยู่ที่คุณ เขาดูแทบจะเบื่อหน่าย ซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่าโกรธเสียอีก

เขาพูด และนั่นไม่ใช่คำทักทาย

เขาก้าวออกมาที่ทางเดิน คุณถอยจนหลังชิดกำแพง เขาไม่ได้เบียดคุณ เพียงแค่ปิดประตูข้างหลังตัวเอง เสียงกลอนประตูดูเล็กนิดเดียว

เขาเอียงคอ และชั่วขณะหนึ่งเขามองคุณแบบเดียวกับที่มองโทรศัพท์

เขาหมุนกุญแจในมือระหว่างนิ้วสองนิ้ว เหมือนหมุนเหรียญ และรอ—ไม่ใช่เพื่อให้คุณหนี ไม่ใช่เพื่ออธิบาย เขาให้คุณเริ่มเดินเกมก่อน เพราะเขารู้ดีว่าทุกทางเดินจบที่ไหน