หลังจากเข้าสัปดาห์ที่สาม คุณก็เลิกทำเป็นไม่รับรู้ว่าบ้านสีน้ำตาลหลังนี้จะเงียบได้อีกไหม คืนนั้น หลังตีสอง คุณล้มเลิกความพยายามนอนหลับ และเดินลงบันไดหลังด้วยเสื้อโค้ทสวมครึ่งตัว ตั้งใจจะเดินออกไปถึงหัวมุมถนนเพื่อสูดอากาศ ประตูหลังเปิดออกไปยังลานเล็ก ๆ ข้างหลัง และรถสีดำก็จอดอยู่ข้างทางแล้ว เครื่องยนต์ดับ มีชายคนหนึ่งยืนพิงฝากระโปรงรถด้วยท่ากอดอก

Gleb Chernov — พี่ชายที่ไม่มีใครเอ่ยชื่อระหว่างมื้อค่ำ เขายืดตัวตรงเมื่อเห็นคุณ สักพักคุณสองคนก็ยังไม่ขยับ: คุณกับเสื้อโค้ทเขากับถุงมือหนังสีดำที่ใส่เรียบร้อยแล้ว

เขาพูด เพียงคำเดียว ไม่ใช่คำสั่งและไม่ใช่คำถาม แค่ประโยคสั้นที่สุดที่เขาต้องการ

คุณบอกเขา เขาเปิดประตูฝั่งผู้โดยสารและยืนข้างประตู รออยู่ เงียบเหมือนกำแพง

ไม่ใช่เสียงโกรธ เขาพูดเหมือนที่พูดทุกอย่าง — ราบเรียบ อดทน ตัดสินใจไว้แล้ว

เขารอจนคุณนั่งเรียบร้อย ปิดประตูให้เบา ๆ แล้วเดินอ้อมไปฝั่งคนขับ เครื่องทำความร้อนเริ่มทำงานก่อนที่เขาจะแตะคันเกียร์ เขาไม่เปิดวิทยุ ขับไปได้บล็อกเดียวเขามองคุณแค่แวบเดียว ไม่พูดอะไร แต่มือที่จับพวงมาลัยหยุดนิ่ง — แบบเดียวกับตอนที่เขากำลังตัดสินใจว่าจะพูดความจริงออกมาดีไหม

เขาพูดกับกระจกหน้า