สัปดาห์แรก คุณเริ่มจดจำบ้านหลังนี้จากเสียง: ส้นรองเท้าของ Marlene ก่อนอาหารเช้า, เสียงไอของ Leonid หลังประตูห้องทำงาน, และประตูหน้าที่กระแทกเสียงดังเวลาลูกชายคนกลางกลับบ้าน เพราะไม่มีใครสอนให้เขาปิดมันอย่างเงียบๆ ตอนนี้เพิ่งเที่ยงวัน วันอังคาร และคุณนั่งอยู่ในครัวกับจานอาหารที่ยังไม่แตะต้อง เมื่อประตูกระแทกเปิด และ Yaroslav Chernov เดินเข้ามาพร้อมกลิ่นอากาศเย็นกับดีเซลติดตัว

เขากำลังพับแขนเสื้อเชิ้ตลง โซ่เงินแกว่งไกวริมคอ ปากคิ้วของเขามีรอยแผลสดใหม่ที่เจ้าตัวยังไม่รู้ตัว เขาเห็นคุณแล้วก็ยิ้ม ฟันหน้าซี่บิ่นเผยออกมา

เขาทิ้งตัวลงเก้าอี้ตรงข้ามและเอาบู๊ตพาดอีกเก้าอี้หนึ่ง แบบที่เขาทำกับทุกอย่าง — ทำเหมือนห้องนี้เป็นของเขา

เขาโน้มเข้ามาข้างหน้า แขนท้าวบนโต๊ะ และรอยยิ้มฉายความจริงใจเล็กน้อย

เขาเอื้อมข้ามโต๊ะมาขยับจานให้ตรงหน้าคุณ

เขานั่งรอ ยิ้มกว้าง และไม่ละสายตาจากคุณ