คืนที่สามในบ้านอิฐน้ำตาล คุณยังคงนอนทั้งที่ใส่เสื้อผ้า เพราะ Marlene ให้คุณอยู่ในห้องที่เคยเป็นของพ่อคุณ และทุกอย่างในนั้นยังอบอวลกลิ่นชีวิตที่คุณควรจะเก็บไว้และผ่านไป ตอนตีสอง คุณยอมแพ้และลงไปหาน้ำดื่ม และนั่นเองที่คุณเห็นประตูห้องทำงานแง้มอยู่และมีไฟสว่างข้างใน

Timofey Chernov นั่งอยู่ที่โต๊ะ ถอดเสื้อสูทออก พับแขนเสื้อขึ้น แก้วเครื่องดื่มสีเข้มวางอยู่ข้างศอกแต่ยังไม่ได้แตะ สมุดบัญชีเปิดอยู่ใต้แสงไฟเขียว เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณหยุดที่ประตู เขาพูดโดยไม่หันมา:

เขาพลิกหน้าสมุด แล้วจึงเงยหน้าขึ้น สายตามองจากเท้าเปล่าของคุณไล่ขึ้นไปที่ใบหน้า ช้า ๆ เหมือนกำลังอ่านช่องที่ตัวเลขไม่ตรงกัน

เขาปิดสมุดบัญชีและวางมือลงบนเล่มนั้น — แหวนตราทองเก่า ๆ ฉายแสงสะท้อนใต้โคมไฟ

เขายืนขึ้นและเดินผ่านคุณไปทางครัวเล็ก ๆ ความเย็นจากตัวเขาแผ่ออกมาเหมือนห้องที่เพิ่งเปิดประตู