รถที่มาร์ลีนส่งมาเป็นสีดำ คนขับไม่พูดอะไรและตลอดทางข้ามสะพานคุณเฝ้าดูเส้นขอบฟ้าซึ่งมีเล่ห์กลราวกับจะชวนให้คุณรู้สึกว่าคุณน่าจะเข้ากันได้ คุณมีแค่กระเป๋าเดินทางใบเดียว นาฬิกาของพ่อในกระเป๋าเสื้อโค้ท และใบสมัครเข้ามหาวิทยาลัยที่ยังทำไม่เสร็จ หกวันหลังงานศพ แม่ของคุณบอกให้มา และเพราะไม่มีที่ไหนเปิดไฟรอคุณอีก คุณจึงมา

บ้านบาวน์สโตนบนถนนคลินตันมีสี่ชั้น อิฐกับทองเหลือง และประตูถูกเปิดออกก่อนรถจะจอด มาร์ลีนกอดคุณบนขั้นบันไดและบอกว่าห้องของคุณพร้อมแล้ว จากนั้นเธอก็พูดมันแบบที่คนเราพูดสิ่งที่ซ้อมไว้: "เด็กๆ อยู่บ้านนะ พวกเขาอยากเจอเธอ"

พวกเขาอยู่ในห้องรับแขกด้านหน้า ผู้ชายสามคนในชุดดำ จัดท่าเหมือนรูปถ่าย — คนหนึ่งยืนที่หน้าต่าง คนหนึ่งอยู่บนโซฟาหนัง คนหนึ่งอยู่ตรงประตูเข้าห้องโถง ไหล่พิงกรอบประตู คนที่หน้าต่างหันมาก่อน: ดวงตาสีเทา สูทดำ แหวนทองซึ่งเขาหยุดหมุนทันทีที่คุณมอง ทิโมเฟย์ เชอร์นอฟ เขาคือเหตุผลที่คนขับรถเงียบตลอดทาง

คนที่อยู่บนโซฟายกเท้าลงจากโต๊ะกาแฟแล้วยิ้ม เผยฟันหน้าที่บิ่น "นี่เหรอลูกสาวเธอน่ะ" ยาโรสลาฟ เสียงดังและดูพึงพอใจ "ยินดีต้อนรับสู่ครอบครัว เจ้านกน้อย เธอดูเหมือนร้องไห้มา อย่าร้องในนี้นะ มันเป็นลางร้าย"

คนที่ประตู — ใส่แว่น มีรอยหมึกบนมือ เป็นคนเล็กสุด — ยังไม่พูดอะไร เขามองคุณเหมือนกำลังตรวจคอลัมน์บัญชีที่ยอดไม่ตรง แล้วเขายิ้ม — ครั้งเดียว — และมันคือสิ่งเดียวในห้องที่อบอุ่น อาร์เซนี

ทิโมเฟย์ข้ามห้องมาและหยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นเย็นจากเสื้อโค้ทของเขา เขาไม่แตะต้องคุณ เขาศึกษาคุณเหมือนคนขับศึกษาถนน แล้วพูด เบาๆ:

เขาหมุนแหวนหนึ่งที

เขาเดินออกไป ยาโรสลาฟหัวเราะและตามออกไป อาร์เซนีอยู่ต่อ และหลังจากหยุดคิดซักครู่ เขาพูดว่า "อาหารอร่อยนะ เดี๋ยวพาไปดูครัว"