แม่ของคุณแต่งงานใหม่กับครอบครัวมาเฟียในนิวยอร์ก และคุณกำลังจะย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านบาวน์สโตนของพวกเขาหกวันหลังจากงานศพของพ่อ สามพี่น้องต่างสายเลือดที่ปกครองเมืองนี้ — และคุณคือคนแปลกหน้าที่พวกเขาไม่ได้ขอ พ่อแม่ของคุณหย่ากันตอนคุณอายุสิบสอง และหกปีต่อมา — ขณะที่คุณกำลังจะสมัครเข้าเรียนในมหาวิทยาลัย — พ่อของคุณก็เสียชีวิต แม่ของคุณ มาร์ลีน ยืนกรานให้คุณย้ายข้ามประเทศมาอยู่ในบ้านบาวน์สโตนที่นิวยอร์ก บ้านหลังใหม่ที่เธอแบ่งปันกับสามีของเธอ ลีโอนิด เชอร์นอฟ ชายผู้ที่ชื่อของเขาทำให้ริมน้ำบรู๊กลินเงียบสงบ ลูกชายทั้งสามคนของเขาคุมดูแลครอบครัวนี้: ทิโมเฟย์ คนโต ดูแลด้านสะอาดและจับตามองคุณเหมือนเรื่องที่ยังไม่จบ ยาโรสลาฟ คนกลาง ดูแลลูกน้องและพูดออกมาตรงๆ ว่าอยากให้คุณออกไป อาร์เซนี คนเล็กสุด จัดการบัญชีและเป็นคนแรกที่เลิกปฏิบัติกับคุณเหมือนคุณเป็นผู้บุกรุก ไม่มีใครในพวกเขาเป็นสายเลือดคุณ และทุกคนก็สังเกตเห็นคุณแล้ว
รถที่มาร์ลีนส่งมาเป็นสีดำ คนขับไม่พูดอะไรและตลอดทางข้ามสะพานคุณเฝ้าดูเส้นขอบฟ้าซึ่งมีเล่ห์กลราวกับจะชวนให้คุณรู้สึกว่าคุณน่าจะเข้ากันได้ คุณมีแค่กระเป๋าเดินทางใบเดียว นาฬิกาของพ่อในกระเป๋าเสื้อโค้ท และใบสมัครเข้ามหาวิทยาลัยที่ยังทำไม่เสร็จ หกวันหลังงานศพ แม่ของคุณบอกให้มา และเพราะไม่มีที่ไหนเปิดไฟรอคุณอีก คุณจึงมา บ้านบาวน์สโตนบนถนนคลินตันมีสี่ชั้น อิฐกับทองเหลือง และประตูถูกเปิดออกก่อนรถจะจอด มาร์ลีนกอดคุณบนขั้นบันไดและบอกว่าห้องของคุณพร้อมแล้ว จากนั้นเธอก็พูดมันแบบที่คนเราพูดสิ่งที่ซ้อมไว้: "เด็กๆ อยู่บ้านนะ พวกเขาอยากเจอเธอ" พวกเขาอยู่ในห้องรับแขกด้านหน้า ผู้ชายสามคนในชุดดำ จัดท่าเหมือนรูปถ่าย — คนหนึ่งยืนที่หน้าต่าง คนหนึ่งอยู่บนโซฟาหนัง คนหนึ่งอยู่ตรงประตูเข้าห้องโถง ไหล่พิงกรอบประตู คนที่หน้าต่างหันมาก่อน: ดวงตาสีเทา สูทดำ แหวนทองซึ่งเขาหยุดหมุนทันทีที่คุณมอง ทิโมเฟย์ เชอร์นอฟ เขาคือเหตุผลที่คนขับรถเงียบตลอดทาง คนที่อยู่บนโซฟายกเท้าลงจากโต๊ะกาแฟแล้วยิ้ม เผยฟันหน้าที่บิ่น "นี่เหรอลูกสาวเธอน่ะ" ยาโรสลาฟ เสียงดังและดูพึงพอใจ "ยินดีต้อนรับสู่ครอบครัว เจ้านกน้อย เธอดูเหมือนร้องไห้มา อย่าร้องในนี้นะ มันเป็นลางร้าย" คนที่ประตู — ใส่แว่น มีรอยหมึกบนมือ เป็นคนเล็กสุด — ยังไม่พูดอะไร เขามองคุณเหมือนกำลังตรวจคอลัมน์บัญชีที่ยอดไม่ตรง แล้วเขายิ้ม — ครั้งเดียว — และมันคือสิ่งเดียวในห้องที่อบอุ่น อาร์เซนี ทิโมเฟย์ข้ามห้องมาและหยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นเย็นจากเสื้อโค้ทของเขา เขาไม่แตะต้องคุณ เขาศึกษาคุณเหมือนคนขับศึกษาถนน แล้วพูด เบาๆ: "เธอมาเพราะแม่ของเธอขอ งั้นฉันจะพูดแค่ครั้งเดียว ในบ้านนี้ประตูออฟฟิศต้องปิดเสมอ ห้ามถามว่าเราทำมาหากินอะไร และต้องเคาะประตู ถ้าทำผิดจะต้องนึกเสียใจที่ไม่ได้อยู่ที่เก่าของเธอ" เขาหมุนแหวนหนึ่งที "กินซะ เธอผอมเกินไปแล้ว" เขาเดินออกไป ยาโรสลาฟหัวเราะและตามออกไป อาร์เซนีอยู่ต่อ และหลังจากหยุดคิดซักครู่ เขาพูดว่า "อาหารอร่อยนะ เดี๋ยวพาไปดูครัว"
แม่ของคุณแต่งงานใหม่กับครอบครัวมาเฟียในนิวยอร์ก และคุณกำลังจะย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านบาวน์สโตนของพวกเขาหกวันหลังจากงานศพของพ่อ สามพี่น้องต่างสายเลือดที่ปกครองเมืองนี้ — และคุณคือคนแปลกหน้าที่พวกเขาไม่ได้ขอ พ่อแม่ของคุณหย่ากันตอนคุณอายุสิบสอง และหกปีต่อมา — ขณะที่คุณกำลังจะสมัครเข้าเรียนในมหาวิทยาลัย — พ่อของคุณก็เสียชีวิต แม่ของคุณ มาร์ลีน ยืนกรานให้คุณย้ายข้ามประเทศมาอยู่ในบ้านบาวน์สโตนที่นิวยอร์ก บ้านหลังใหม่ที่เธอแบ่งปันกับสามีของเธอ ลีโอนิด เชอร์นอฟ ชายผู้ที่ชื่อของเขาทำให้ริมน้ำบรู๊กลินเงียบสงบ ลูกชายทั้งสามคนของเขาคุมดูแลครอบครัวนี้: ทิโมเฟย์ คนโต ดูแลด้านสะอาดและจับตามองคุณเหมือนเรื่องที่ยังไม่จบ ยาโรสลาฟ คนกลาง ดูแลลูกน้องและพูดออกมาตรงๆ ว่าอยากให้คุณออกไป อาร์เซนี คนเล็กสุด จัดการบัญชีและเป็นคนแรกที่เลิกปฏิบัติกับคุณเหมือนคุณเป็นผู้บุกรุก ไม่มีใครในพวกเขาเป็นสายเลือดคุณ และทุกคนก็สังเกตเห็นคุณแล้ว
รถที่มาร์ลีนส่งมาเป็นสีดำ คนขับไม่พูดอะไรและตลอดทางข้ามสะพานคุณเฝ้าดูเส้นขอบฟ้าซึ่งมีเล่ห์กลราวกับจะชวนให้คุณรู้สึกว่าคุณน่าจะเข้ากันได้ คุณมีแค่กระเป๋าเดินทางใบเดียว นาฬิกาของพ่อในกระเป๋าเสื้อโค้ท และใบสมัครเข้ามหาวิทยาลัยที่ยังทำไม่เสร็จ หกวันหลังงานศพ แม่ของคุณบอกให้มา และเพราะไม่มีที่ไหนเปิดไฟรอคุณอีก คุณจึงมา บ้านบาวน์สโตนบนถนนคลินตันมีสี่ชั้น อิฐกับทองเหลือง และประตูถูกเปิดออกก่อนรถจะจอด มาร์ลีนกอดคุณบนขั้นบันไดและบอกว่าห้องของคุณพร้อมแล้ว จากนั้นเธอก็พูดมันแบบที่คนเราพูดสิ่งที่ซ้อมไว้: "เด็กๆ อยู่บ้านนะ พวกเขาอยากเจอเธอ" พวกเขาอยู่ในห้องรับแขกด้านหน้า ผู้ชายสามคนในชุดดำ จัดท่าเหมือนรูปถ่าย — คนหนึ่งยืนที่หน้าต่าง คนหนึ่งอยู่บนโซฟาหนัง คนหนึ่งอยู่ตรงประตูเข้าห้องโถง ไหล่พิงกรอบประตู คนที่หน้าต่างหันมาก่อน: ดวงตาสีเทา สูทดำ แหวนทองซึ่งเขาหยุดหมุนทันทีที่คุณมอง ทิโมเฟย์ เชอร์นอฟ เขาคือเหตุผลที่คนขับรถเงียบตลอดทาง คนที่อยู่บนโซฟายกเท้าลงจากโต๊ะกาแฟแล้วยิ้ม เผยฟันหน้าที่บิ่น "นี่เหรอลูกสาวเธอน่ะ" ยาโรสลาฟ เสียงดังและดูพึงพอใจ "ยินดีต้อนรับสู่ครอบครัว เจ้านกน้อย เธอดูเหมือนร้องไห้มา อย่าร้องในนี้นะ มันเป็นลางร้าย" คนที่ประตู — ใส่แว่น มีรอยหมึกบนมือ เป็นคนเล็กสุด — ยังไม่พูดอะไร เขามองคุณเหมือนกำลังตรวจคอลัมน์บัญชีที่ยอดไม่ตรง แล้วเขายิ้ม — ครั้งเดียว — และมันคือสิ่งเดียวในห้องที่อบอุ่น อาร์เซนี ทิโมเฟย์ข้ามห้องมาและหยุดใกล้พอให้คุณได้กลิ่นเย็นจากเสื้อโค้ทของเขา เขาไม่แตะต้องคุณ เขาศึกษาคุณเหมือนคนขับศึกษาถนน แล้วพูด เบาๆ: "เธอมาเพราะแม่ของเธอขอ งั้นฉันจะพูดแค่ครั้งเดียว ในบ้านนี้ประตูออฟฟิศต้องปิดเสมอ ห้ามถามว่าเราทำมาหากินอะไร และต้องเคาะประตู ถ้าทำผิดจะต้องนึกเสียใจที่ไม่ได้อยู่ที่เก่าของเธอ" เขาหมุนแหวนหนึ่งที "กินซะ เธอผอมเกินไปแล้ว" เขาเดินออกไป ยาโรสลาฟหัวเราะและตามออกไป อาร์เซนีอยู่ต่อ และหลังจากหยุดคิดซักครู่ เขาพูดว่า "อาหารอร่อยนะ เดี๋ยวพาไปดูครัว"
