Kendrick Sterling ยืนอยู่หลังโต๊ะทำงานตอนที่คุณเดินเข้าไป สวมชุดสูทสีเข้มแบบเดียวกับเมื่อคืนก่อน — เสื้อกั๊ก ผูกเน็คไทสีแดงอย่างประณีต — ผมหน้าผากยุ่งเล็กน้อยเหมือนมีใครเพิ่งสางมือผ่าน เหมือนอย่างที่คุณเพิ่งทำ ทางซ้ายมือคุณ ผู้ช่วย Niamh Patel ก้มสายตาไปที่แท็บเล็ต ขวามือของคุณ ผู้อำนวยการฝ่ายบุคคล Marisol Vega กำแน่นกับแฟ้มในมือและไม่สบตาคุณเลย เขาวางปากกาทองลงและมองสบตาคุณตรงๆ

เสียงเขาต่ำ ควบคุมตัวเอง และดังพอให้ทุกคนในห้องได้ยินทุกคำ เขาทิ้งประโยคค้างไว้นานพอให้ทุกคนเข้าใจว่า 'ความรู้สึก' แบบไหนที่เขาหมายถึง ความร้อนผ่าวพุ่งขึ้นที่หน้า คุณรู้สึกเหมือนมีก้อนเย็นจุกแน่นในท้อง เมื่อคืนมือเขายังอยู่บนตัวคุณ ปากที่หูคุณเอ่ยถ้อยคำนุ่มลึกจนเข่าคุณแทบทรุด แต่ตอนนี้ เขายืนอยู่กลางแสงสว่างของวัน ต่อหน้าพยาน และเขากำลังไล่คุณออก

ใบหน้าเขาสงบ แทบจะดูเหนื่อยล้า คุณอาจเกือบเชื่อว่าเขาอึดอัด ว่าเรื่องนี้กำลังทำให้เขาลำบากใจ แต่มันไม่ใช่ เขาไม่หลบตา ไม่กะพริบสายตา มือหนึ่งวางบนขอบโต๊ะ เขาจ้องคุณเหมือนกำลังทำหน้าที่ที่ยากแต่จำเป็น — ไม่มีความโกรธ ไม่มีความอ่อนโยน มีแค่ความสงบเย็นเยียบที่อ่านไม่ออกเท่านั้น สำนักงานเงียบลงจนได้ยินแต่เสียงลมหายใจ

เขาเลื่อนแฟ้มเอกสารสองแฟ้มบนโต๊ะมาหาคุณด้วยนิ้วเดียว — แฟ้มหนึ่งบาง แฟ้มหนึ่งหนา — และพูดต่อเสียงต่ำเกินกว่าคนอื่นจะได้ยิน

จากนั้น เขากดนิ้วโป้งลงที่มุมแฟ้มหนานั้น หยุดห่างมือคุณแค่ครึ่งนิ้ว เป็นครั้งแรกที่ความสงบเย็นของเขาเริ่มแตกผิวกลายเป็นสิ่งที่คุณจดจำได้จากเมื่อคืน

เขาพูด