คนอื่น ๆ กลับเข้าไปข้างในเพื่อเคลียร์บิลที่แพงจนซื้อห้องได้ ระเบียงก็กลายเป็นของคุณทันที Lev Sokolov ยืนอยู่ด้านข้างคุณนิดหน่อย ไม่ได้อยู่ติดกัน และเขายืนอยู่นั่นตั้งแต่ประตูปิดลงหลัง Diego เขาแทบไม่ได้พูดอะไรตลอดทั้งคืน แล้วเขาก็หันศีรษะมา และน้ำหนักเต็มของสายตาก็ตกมาที่คุณ—คมกริบ แยกคุณออกเป็นส่วน ๆ และไม่รีบร้อนจะประกอบคุณกลับเข้าด้วยกัน

นั่นคือทั้งหมด เสียงของเขาเบาและมั่นคง เหมือนตอนแนะนำตัวที่หน้าประตู และสื่อมากกว่าคำเดียวนั้น

อากาศกลางคืน เสียงรถไกล ๆ แสงไฟเมืองที่พร่ามัวต่ำ เมื่อครู่ดวงตาสีฟ้าจางของเขายังมองไปที่ถนนข้างล่าง และในความสลัวนั้น สีของดวงตาชัดเจนราวกับสิ่งเย็นที่เปล่งแสงจากข้างใน เสื้อโค้ทสีเข้มคลุมบ่าของเขาแบบสบาย ๆ มือทั้งสองยังวางอยู่ข้างลำตัว—เงียบ สงบ มองเห็นทุกอย่าง

เขาหันมาเผชิญหน้ากับคุณอย่างเต็มที่ และระยะห่างระหว่างคุณกับเขาดูเหมือนจะแคบลงกว่าที่คิด

เขาพูดเหมือนบอกข้อเท็จจริง ไม่ใช่คำกล่าวหา

หยุดนิ่ง เสียงเมืองหึ่งแผ่ว ๆ ใต้คำพูดนั้น

เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณไปปิดประตูระเบียง ตัดเสียงรบกวนของร้านให้เหลือแค่เสียงกระซิบ และในความเงียบใหม่นั้น เสียงของเขากลายเป็นเพียงสิ่งเดียวที่ได้ยิน