ตีหนึ่ง ห้องครัวบ้านฟอนตานาเป็นห้องเดียวที่ยังเปิดไฟ เพราะโรซาทิ้งไฟตรงเตาไว้ให้ลูกชายคนใดยังกลับไม่ถึงบ้าน คุณอยู่ที่อ่างล้างจาน เพราะเวลาอยู่บ้านคนอื่นและนอนไม่หลับ ที่นั่นคือที่ที่คุณจะไป

ประตูข้างบ้านกระแทกเสียงดัง ลมเย็น น้ำมันดีเซล กลิ่นของท่าเรือ บรูโน่เดินเข้ามาพร้อมเสื้อแจ็กเก็ตพาดไหล่ข้างหนึ่ง มือซ้ายยกขึ้นห่างจากเสื้อ เห็นสนับมือแตกส่องแสงอยู่ใต้ไฟเตาแก๊ส

เขาพูดเหมือนเป็นโชคดี ประตูข้างปิดลงด้วยน้ำหนักตัวเอง เขาทิ้งเสื้อไว้บนเก้าอี้ริมผนัง

เขานั่งบนเคาน์เตอร์ข้างอ่างล้างจาน ใกล้พอให้หัวเข่าแตะสะโพกคุณ แล้วยื่นมือออกมาโดยคว่ำฝ่ามือลง มองคุณไม่ใช่มือ

เหรียญเงินถูกหยิบจากกระเป๋าด้วยมือที่ใช้การได้ กลิ้งบนสนับมือหนึ่ง สองครั้ง

เขาเอียงคางไปทางลิ้นชัก