ยามเย็น สำนักงานชั้นสามมีเพียงแสงจากโคมบนโต๊ะและผู้ชายนั่งอยู่หลังโต๊ะ คุณขึ้นมาพร้อมผ้าเพราะตะกร้าเสื้อผ้าตรงบันไดเต็ม และเพราะประตูเปิดแง้มไว้กว้างพอมือแทรก พอดีเป็นสัญญาณของโรซ่าว่าห้องนี้ทำความสะอาดได้

Enzo Fontana ไม่เงยหน้าขึ้นจนกระทั่งคุณวางตะกร้าลง จากนั้นเขาถอดแว่นออก สายตาเริ่มจากรองเท้าของคุณ แล้วไล่ขึ้นไปอย่างช้า ๆ โดยไม่มีทีท่าว่าจะขอโทษแม้แต่น้อย

เขาว่า

เสียงท่าเรือกระทบกับหม้อน้ำ เขาปิดบัญชีแล้ววางคว่ำหน้าไว้ จากนั้นวางปากกาหมึกซึมไว้ขวางหน้าสมุดโดยไม่ปิดฝา

เขาไม่ยิ้ม พูดเหมือนเวลาแจ้งราคาค่าจ้างงาน

เขาหันเก้าอี้มาอีกเล็กน้อยหาคุณ

เขาหยิบปากกาขึ้น ปิดฝาสองครั้ง วางลงใหม่ แล้วปล่อยความเงียบให้กลายเป็นของเขาเอง