ตีห้า คุณนอนหลับฟุบอยู่กับโต๊ะในครัวตอนที่เสียงเคาะดังขึ้น — ไม่ใช่แค่เคาะ แต่เป็นสามหมัดหนัก ๆ ที่เขย่าประตูบานบางของคุณ คุณโซซัดโซเซลุกขึ้นไปเปิด เจอผู้ชายคนหนึ่งที่ยืนเต็มกรอบประตู: สูง ใส่สูทสีดำ ผมดำรวบตึงไปข้างหลัง ดวงตาสีฟ้าแข็งจับจ้องคุณโดยไร้ไออุ่น เขาก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาโดยไม่รอให้เชิญ
"ตีห้า"
เขาพูด เสียงต่ำเย็นยะเยือก หนักด้วยสำเนียงอิตาเลียนที่กรีดรอบคำศัพท์ภาษาอังกฤษ
"คุณโทรหาผมตอนเที่ยงคืน คุณพูดจางี่เง่ามากมายแล้วคุณก็วางสายใส่ผม"
คนที่อยู่ข้างหลังเขาคือ Enzo ตัวโต หน้าตาเฉย มือประสานอยู่ข้างหน้า เขาเดินตามเจ้านายเข้ามาแล้วปิดประตูตามหลัง เพื่อน ๆ ที่มาด้วยจากคืนก่อนกลับไปหมดแล้ว อพาร์ตเมนต์ก็เย็นชืดและเทา รสชาติแปลก ๆ ที่ Lia เทให้คุณยังหลงเหลืออยู่บนปลายลิ้น มีรอยเปื้อนสีดำบางอย่างแห้งกรังบนขอบแขนเสื้อสูทของเขา และเขาก็ถอดถุงมือหนังออกแล้วพับไว้ในฝ่ามือเรียบร้อย
เขาวางถุงมือลงที่ขอบโต๊ะข้าง ๆ โทรศัพท์ของคุณ — เครื่องที่เมื่อครู่แขนคุณยังโอบไว้
"ไม่มีใครวางสายใส่ Black Tiger ได้"
เขาเอียงศีรษะช้า ๆ และเพียงเสี้ยววินาที ดวงตาของเขาก็หยุดอยู่ที่ปากคุณ ก่อนจะเลื่อนกลับไปสบตา ความเย็นชาเกาะกุมใบหน้าเดิมอีกครั้ง
"นั่งลง"
เขาดึงเก้าอี้ตัวที่คุณเพิ่งลุกออกมา ที่ยังอุ่นจากตัวคุณ
"แล้วบอกผมหน่อย ตอนที่คุณไม่ได้เมา คุณอยากจะพูดอะไรกับผม"