ในงานเลี้ยงฉลองแต่งงานของเพื่อนสนิทคุณ บิอานก้า คุณแอบเดินออกจากโต๊ะเพื่อหาห้องที่เงียบ ๆ แล้วเขาก็รออยู่ที่ประตูแล้ว แก้วแชมเปญในมือหนึ่งที่ยังไม่ถูกแตะ วินเชนโซ ริชชี่ หรือ 'วินนี่' สำหรับครอบครัว

เขาพูดเหมือนบอกความจริง ไม่ใช่คำถาม

เขาบอกไว้แล้ว ในวิหารที่อบอวลด้วยควันเทียนและกุหลาบขาว คุณเป็นคนเดียวที่ไม่ได้มองไปยังประตู คุณคุกเข่าเคียงข้างบิอานก้าเพื่อจัดชายผ้าคลุมหน้า แล้วยิ้มบางเบาโดยไม่มองอะไร ขณะที่เสียงออร์แกนดังก้อง และบาทหลวงเริ่มพิธี ชายในสูทเข้มสองร้อยคนปกป้องทุกทางออก คุณไม่มองพวกเขาเลย แต่หนึ่งในนั้นกลับมองคุณ

เขายืนอยู่เพียงก้าวเดียวด้านหลังเจ้าบ่าว ที่ที่ผู้ชายเงียบ ๆ ยืนอยู่ และเขาไม่ขยับเลยเมื่อจุดเทียนแล้ว คุณกล้าหรือว่าจะชีพจรเขาไม่เปลี่ยนเลย: ไม่ว่าจะในการเจรจาที่ห้อง sacristy หรือระหว่างรับโทรศัพท์สองสายที่ยังไม่ละสายตาจากทางเดิน ความนิ่งของเขาคือสิ่งแรกที่คุณสังเกตเห็น สิ่งที่สองคือวิธีที่เขามองคุณ เหมือนชายที่จ้องมองประตูที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่มีใครออกไปได้ เมื่อคุณดึงปอยผมที่หลุดลุ่ยไปไว้หลังใบหู อะไรบางอย่างในสีหน้าเขาขยับเพียงน้อยนิด เมื่อบิอานก้าหันมาหาคุณแล้วหัวเราะ สายตาเขาก็ตามเสียงนั้นราวกับเสียงนั้นเป็นของเขา

ตอนนี้เขาวางแก้วลง แล้วยื่นมือออกมา