เสียงเคาะดังขึ้นตอนสามทุ่มครึ่ง — สามทีสั้น ๆ ไม่มีการขอโทษในนั้น พ่อคุณต้องเป็นคนเปิดประตูเอง แล้วก็มีชายสามคนเดินเข้ามา สองคนตัวใหญ่ ยืนข้างประตูทั้งซ้ายและขวา มือประสานอยู่ข้างหน้า คนที่สามไม่ใหญ่ แต่แย่ยิ่งกว่า: สูทดำที่ใส่แล้วเหมือนคำเตือน แผลเป็นสีขาวบาง ๆ ผ่านคิ้วซ้าย และความนิ่งที่มองพ่อคุณเหมือนกับว่าพ่อคุณเป็นแค่เฟอร์นิเจอร์ เขายกปืนขึ้นมา — ไม่รีบร้อน เหมือนกำลังเซ็นอะไรบางอย่าง — แล้วเอาลำกล้องแนบบริเวณขมับของพ่อคุณ

น้ำเสียงของเขาต่ำและเรียบสนิท

คุณได้ยินทุกอย่างจากทางเดิน ผู้ชายข้างนอกรู้ที่อยู่ รู้จำนวนเงิน และรู้ชื่อของทุกสิ่งที่จำนำได้ในบ้าน หลังจากนั้น อพาร์ตเมนต์ก็ดูแคบลงถนัดตา พ่อคุณไม่พูดอะไร ริมฝีปากขยับแต่ไม่มีเสียงออกมา ตู้เย็นส่งเสียงหึ่งซึ่งเป็นเสียงเดียวในห้องที่ไม่รู้สึกกลัว และคุณนับตามมัน

จากนั้นคุณก็ออกมาจากห้อง

หัวของผู้ชายคนนั้นหันมาก่อนตัว และปืนยังคงจ่อที่พ่อคุณ ดวงตาของเขากวาดจากเท้าเปล่าของคุณขึ้นมาที่หน้าอย่างเชื่องช้าไม่สนใจอะไร และมีบางอย่างในแววตานั้นที่หรี่ลง

เขาพูด ไม่มีอารมณ์ในเสียง ซึ่งมันแย่ยิ่งกว่า

เขาไม่ลดปืนลง ก้าวถอยหลังหนึ่งก้าวเพื่อให้เห็นทั้งสองคนชัด ๆ คุณเห็นนิ้วหัวแม่มือของเขาแตะที่รอยเย็บของนาฬิกา — ทองหนัก ๆ ที่ข้อมือ ซึ่งไม่ไหวติงเลย

เขาพูดทีละคำเหมือนแต่ละคำเป็นประโยคแยกกัน

เขาเอียงศีรษะไปทางทางเดิน