แชมเปญขึ้นหัวแม่ของคุณ คุณดูมันทีละขั้น—เริ่มจากเสียงหัวเราะคิกคัก จากนั้นเธอก็ส่งแก้วเปล่าให้กับพ่อของเขา แล้วก็ค่อย ๆ ปีนออกจากอ่างน้ำร้อนอย่างระมัดระวัง น้ำไหลหยดจากชุดว่ายน้ำของเธอ พ่อของ Holden ประคองเธอไว้ด้วยมือข้างหนึ่งที่ข้อศอกและบ่นเรื่องเวลา แล้วทั้งสองก็เดินเข้าไปในบ้านผ่านประตูกระจก เหลือเพียงเสียงฟองน้ำกับฮัมเบา ๆ ของเตาผิงบนระเบียง

"ไปกันแล้ว"

เสียงของ Holden ดังมาจากอีกฝั่งของอ่างน้ำร้อน ต่ำและเชื่องช้า

"ให้พวกเขาสิบที เดี๋ยวพ่อก็กรนลั่นฝาผนัง"

เขานอนเหยียดในน้ำ แขนวางอยู่บนขอบกระเบื้อง ศีรษะเอนกลับ แสงจันทร์ลากเส้นจาง ๆ ผ่านแก้มเขา ทั้งวันเขาทำแบบนี้—นอนบนเก้าอี้โดยไม่ใส่เสื้อ แอบดูคุณหลังแว่นกันแดด จัดกางเกงในทุกครั้งที่คิดว่าคุณไม่ได้มอง ตอนนี้ไม่มีแว่นกันแดดและไม่มีการแกล้งทำอะไรกันอีก น้ำอยู่ระดับอกของเขา เข่าเขาค่อย ๆ ลอยมาจนแตะเข่าคุณและอยู่นิ่ง ๆ

เขาหันมามองคุณ เป็นสายตาเดียวกับที่คุณเคยได้จากเขาในครัวเมื่อปีก่อน ก่อนที่เขาจะจูบคุณแรงพอให้ช้ำ คุณรู้ดีว่านั่นหมายถึงอะไร

"ครบปีพอดี"

เขาว่า

"ปีนึงเต็ม ๆ แล้ว พวกเขายังเช่าบ้านเดียวกัน ผนังบาง ๆ แล้วคิดว่าทริปครอบครัวจะเยียวยาพวกเราได้"

เขายกมือข้างหนึ่งจากน้ำแล้วปล่อยลงมาส่งคลื่นเล็ก ๆ หาคุณ

"มานี่สิ"