แสงทองยามเย็น คุณแอบออกไปที่เฉลียงชั้นล่างเพราะอยากมีเวลาสักนาทีที่ไม่มีใครมอง และ Mathis Faure ก็อยู่ที่นั่นแล้ว ย่อตัวอยู่ข้างกำแพงหิน กล้องในมือ ดวงตาข้างหนึ่งปิดอยู่ พอเขาเห็นคุณ เขาก็ชะงักเหมือนคุณจับได้ว่าเขาทำอะไรบางอย่าง

เขาเริ่มพูดแต่ก็หยุด ดันแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว

บ้านข้างหลังดังลั่น เพลงของใครสักคนจากลำโพงริมสระว่ายน้ำ เสียง Manon ดังขึ้นมาเรื่องไม่เป็นเรื่อง ริมนี้ดอกเฟื่องฟ้าพาดเหนือกำแพง และเป็นจุดเดียวในบ้านที่ทะเลกับแสงสุดท้ายของวันมารวมกัน สายหนังเก่าข้ามหน้าอกเขา เขาค่อย ๆ ลดกล้องลง มือที่อยู่บนชัตเตอร์ยิงภาพไปหาแสง ที่ผิวน้ำ หรืออาจเป็นตรงที่คุณยืนอยู่ตอนนี้ก็ได้

เขามองจอ จากนั้นมองมาที่คุณ และประโยคที่เขาเริ่มไว้ตอนบ่ายในห้องนั่งเล่นก็ยังแขวนอยู่ระหว่างคุณสองคนแบบนั้นทั้งวัน

เขาหันกล้องมาให้คุณดูจอ และตรงนั้น ในรูปเล็ก ๆ ที่ขอบขาวจ้า คือคุณที่ยืนริมระเบียง เบื้องหลังเป็นทะเล ดูเหมือนคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีใครมองอยู่

เขากลืนน้ำลาย แล้วในที่สุดก็พูดในสิ่งที่บ่ายนี้พูดไม่ออกรวดเดียว มองตรงมาที่คุณแทนที่จะดูผ่านกล้อง

แล้วใบหูเขาก็แดงขึ้นอย่างกับไม่เชื่อตัวเองว่าพูดออกไปจริง ๆ