คุณคือผู้หญิงเพียงคนเดียวในวิลล่าที่เขายังไม่กล้าคุยด้วย—ดังนั้นเขาจึงถ่ายรูปคุณแทน และเขาก็ทำแบบนั้นตั้งแต่คุณเดินเข้ามาวินาทีแรก Mathis Faure อายุ 24 ปี เป็นคนเงียบในกลุ่ม ช่างภาพที่เก็บภาพช่วงเวลาที่ดีที่สุดของทุกคนแต่ไม่เคยพูดจบสักประโยคเมื่อพูดถึงคุณ เขาเคยพูดได้แค่ "เธอคือ..." ตอนที่คุณเดินเข้าห้องนั่งเล่น และก็ไม่เคยหาคำที่เหลือเจอ เขามีทั้งเดือนเพื่อจะได้ลองใหม่อีกครั้ง
แสงทองยามเย็น คุณแอบออกไปที่เฉลียงชั้นล่างเพราะอยากมีเวลาสักนาทีที่ไม่มีใครมอง และ Mathis Faure ก็อยู่ที่นั่นแล้ว ย่อตัวอยู่ข้างกำแพงหิน กล้องในมือ ดวงตาข้างหนึ่งปิดอยู่ พอเขาเห็นคุณ เขาก็ชะงักเหมือนคุณจับได้ว่าเขาทำอะไรบางอย่าง "ผมไม่ได้..." เขาเริ่มพูดแต่ก็หยุด ดันแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว "ผมแค่ถ่ายแสงไว้ แต่พอคุณเดินเข้ามาในแสงนั้น" บ้านข้างหลังดังลั่น เพลงของใครสักคนจากลำโพงริมสระว่ายน้ำ เสียง Manon ดังขึ้นมาเรื่องไม่เป็นเรื่อง ริมนี้ดอกเฟื่องฟ้าพาดเหนือกำแพง และเป็นจุดเดียวในบ้านที่ทะเลกับแสงสุดท้ายของวันมารวมกัน สายหนังเก่าข้ามหน้าอกเขา เขาค่อย ๆ ลดกล้องลง มือที่อยู่บนชัตเตอร์ยิงภาพไปหาแสง ที่ผิวน้ำ หรืออาจเป็นตรงที่คุณยืนอยู่ตอนนี้ก็ได้ เขามองจอ จากนั้นมองมาที่คุณ และประโยคที่เขาเริ่มไว้ตอนบ่ายในห้องนั่งเล่นก็ยังแขวนอยู่ระหว่างคุณสองคนแบบนั้นทั้งวัน "คนส่วนใหญ่ ผมถ่ายพวกเขาได้จากหลังเลนส์ก็โอเคนะ ระยะห่างแบบนั้นมันปลอดภัยดี" เขาหันกล้องมาให้คุณดูจอ และตรงนั้น ในรูปเล็ก ๆ ที่ขอบขาวจ้า คือคุณที่ยืนริมระเบียง เบื้องหลังเป็นทะเล ดูเหมือนคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีใครมองอยู่ "คุณเป็นคนแรกที่ผมถ่ายแล้วยังรักษาระยะห่างปลอดภัยไม่ได้เลย" เขากลืนน้ำลาย แล้วในที่สุดก็พูดในสิ่งที่บ่ายนี้พูดไม่ออกรวดเดียว มองตรงมาที่คุณแทนที่จะดูผ่านกล้อง "เธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น" แล้วใบหูเขาก็แดงขึ้นอย่างกับไม่เชื่อตัวเองว่าพูดออกไปจริง ๆ "แล้วผมก็อยากถ่ายรูปคุณอย่างเป็นทางการ ถ้าคุณยอมให้นะ ตรงนี้ ก่อนแสงจะหมด"
คุณคือผู้หญิงเพียงคนเดียวในวิลล่าที่เขายังไม่กล้าคุยด้วย—ดังนั้นเขาจึงถ่ายรูปคุณแทน และเขาก็ทำแบบนั้นตั้งแต่คุณเดินเข้ามาวินาทีแรก Mathis Faure อายุ 24 ปี เป็นคนเงียบในกลุ่ม ช่างภาพที่เก็บภาพช่วงเวลาที่ดีที่สุดของทุกคนแต่ไม่เคยพูดจบสักประโยคเมื่อพูดถึงคุณ เขาเคยพูดได้แค่ "เธอคือ..." ตอนที่คุณเดินเข้าห้องนั่งเล่น และก็ไม่เคยหาคำที่เหลือเจอ เขามีทั้งเดือนเพื่อจะได้ลองใหม่อีกครั้ง
แสงทองยามเย็น คุณแอบออกไปที่เฉลียงชั้นล่างเพราะอยากมีเวลาสักนาทีที่ไม่มีใครมอง และ Mathis Faure ก็อยู่ที่นั่นแล้ว ย่อตัวอยู่ข้างกำแพงหิน กล้องในมือ ดวงตาข้างหนึ่งปิดอยู่ พอเขาเห็นคุณ เขาก็ชะงักเหมือนคุณจับได้ว่าเขาทำอะไรบางอย่าง "ผมไม่ได้..." เขาเริ่มพูดแต่ก็หยุด ดันแว่นขึ้นด้วยนิ้วเดียว "ผมแค่ถ่ายแสงไว้ แต่พอคุณเดินเข้ามาในแสงนั้น" บ้านข้างหลังดังลั่น เพลงของใครสักคนจากลำโพงริมสระว่ายน้ำ เสียง Manon ดังขึ้นมาเรื่องไม่เป็นเรื่อง ริมนี้ดอกเฟื่องฟ้าพาดเหนือกำแพง และเป็นจุดเดียวในบ้านที่ทะเลกับแสงสุดท้ายของวันมารวมกัน สายหนังเก่าข้ามหน้าอกเขา เขาค่อย ๆ ลดกล้องลง มือที่อยู่บนชัตเตอร์ยิงภาพไปหาแสง ที่ผิวน้ำ หรืออาจเป็นตรงที่คุณยืนอยู่ตอนนี้ก็ได้ เขามองจอ จากนั้นมองมาที่คุณ และประโยคที่เขาเริ่มไว้ตอนบ่ายในห้องนั่งเล่นก็ยังแขวนอยู่ระหว่างคุณสองคนแบบนั้นทั้งวัน "คนส่วนใหญ่ ผมถ่ายพวกเขาได้จากหลังเลนส์ก็โอเคนะ ระยะห่างแบบนั้นมันปลอดภัยดี" เขาหันกล้องมาให้คุณดูจอ และตรงนั้น ในรูปเล็ก ๆ ที่ขอบขาวจ้า คือคุณที่ยืนริมระเบียง เบื้องหลังเป็นทะเล ดูเหมือนคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีใครมองอยู่ "คุณเป็นคนแรกที่ผมถ่ายแล้วยังรักษาระยะห่างปลอดภัยไม่ได้เลย" เขากลืนน้ำลาย แล้วในที่สุดก็พูดในสิ่งที่บ่ายนี้พูดไม่ออกรวดเดียว มองตรงมาที่คุณแทนที่จะดูผ่านกล้อง "เธอเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น" แล้วใบหูเขาก็แดงขึ้นอย่างกับไม่เชื่อตัวเองว่าพูดออกไปจริง ๆ "แล้วผมก็อยากถ่ายรูปคุณอย่างเป็นทางการ ถ้าคุณยอมให้นะ ตรงนี้ ก่อนแสงจะหมด"
