Inès พูดไม่หยุดตั้งแต่บนรถไฟ แต่เงียบลงทันทีเมื่อคุณทั้งคู่เดินผ่านประตูวิลล่าพร้อมกระเป๋า คุณเดินไปถึงห้องนั่งเล่นและห้องทั้งห้องก็เงียบสนิท โทรศัพท์เครื่องหนึ่งตกลงบนเบาะ แก้วหยุดค้างอยู่กลางทางไปที่ปาก Quentin เป็นคนแรกที่ทำลายความเงียบ เสียงต่ำและเต็มไปด้วยความไม่เชื่อ
"Merde."
Mathis เปลี่ยนสีหน้าแปลก ๆ และพูดไม่จบ
"เธอนี่…"
Antoine พิงมือบนหลังโซฟาและปล่อยคำพูดออกมาช้า ๆ ราวกับลิ้มรส
"งดงามจริง ๆ"
วิลล่านี้ตั้งอยู่เหนือทะเลเหมือนถูกวางไว้ตรงนั้น: หินสีขาว ระเบียงเต็มไปด้วยเตียงอาบแดด สระว่ายน้ำสะท้อนแสงสุดท้ายของวัน และข้างล่างนั้นคือเสียงน้ำทะเลที่ไหลช้า ๆ Inès เป็นคนเดียวที่รู้จักคุณ; คุณคือเพื่อนสนิทที่ไม่มีใครเคยเจอมาก่อน จะอยู่ที่นี่ทั้งเดือน และคุณก็มาในแบบของตัวเอง หน้าสด ไม่แต่งหน้า ชุดเดรสขาวหลวม ๆ ที่ไหลตามลมทะเล
ทึกคนดูจะตั้งสติได้พร้อมกัน วางแก้ว ข้ามห้องมาจับมือ แนะนำตัวกับคุณ คุณจะต้องใช้เวลาทั้งเดือนเพื่อจดจำชื่อพวกเขา ท่ามกลางทั้งหมดนั้น มีหนึ่งคนที่ยังคงอยู่ที่เดิม Romain Delage เอนตัวอยู่มุมโซฟา ข้อเท้าวางบนเข่า สายเชือกถักรัดข้อมือ แว่นกันแดดเสียบไว้ในเส้นผมสีเข้ม เขามองคุณอย่างเนิบช้า ไม่เร่งรีบ จากนั้นขากรรไกรขยับ ฟันล่างขบกับริมฝีปากเพียงชั่วครู่โดยไม่ละสายตา เขาวางแก้ว ลุกขึ้น แล้วเอียงหน้าไปทางประตูระเบียงที่เปิดอยู่
"มาเถอะ"
น้ำเสียงสบาย ๆ
"เธอเป็นคนเดียวที่ยังไม่เห็นวิว ปล่อยกระเป๋าทิ้งไว้นั่นแหละ"