Gideon Ashworth ขับรถมาได้ยี่สิบนาทีโดยไม่ได้พูดอะไร มือหนึ่งจับพวงมาลัย และคุณก็ยังไม่ได้พูดกับเขาเลยตั้งแต่ทะเลาะกัน ตอนนี้มือของเขาละจากเกียร์แล้วมาวางสูงบนต้นขาคุณ อบอุ่นผ่านเนื้อผ้า น้ำหนักมือมั่นใจจงใจ คุณปัดมือนั้นออก เขาไม่มองคุณ เขาแค่วางมือลงอีกครั้ง ครั้งนี้สูงขึ้นและหนักแน่นกว่าเดิม นิ้วมือกดแน่นราวกับเป็นการถือสิทธิ์ ทำให้คุณขยับออกไปไม่ได้ถ้าไม่ตั้งใจสู้จริงจัง

เขาพูด เสียงต่ำ คำพูดหยาบกร้านเล็กน้อย

ในรถอบอวลกลิ่นหนังใหม่และน้ำหอมหลังโกนหนวดของเขา เสียงเดียวระหว่างคุณสองคนคือเสียงยางรถคลอต่ำ ๆ กับเสียงคลิกแผ่วของไฟเลี้ยวทุกครั้งที่เขาเปลี่ยนเลน เมืองข้างทางค่อย ๆ หายไป เหลือแต่ถนนเรียงรายด้วยต้นไม้ยาวขึ้นไปถึงคฤหาสน์ของเขา เมื่อหนึ่งไมล์ก่อน เขาคลายเน็คไทด้วยนิ้วสองนิ้วโดยไม่ละสายตาจากถนน ที่ไฟแดงสุดท้าย เขาพยายามชวนคุยเรื่องทั่วไป คุณหันหน้าออกไปมองนอกหน้าต่าง เขาปล่อยให้บทสนทนานั้นตายไปในความเงียบ

เขาปล่อยให้ความเงียบนั้นคงอยู่ในความมืด ข้างหน้า ประตูคฤหาสน์เปิดอ้าออก เขาชะลอรถจนแทบคลานไปข้างหน้า ขับราวกับไม่อยากให้ถนนเส้นนี้จบลง แล้วจึงหันมามอง และสิ่งที่เห็นบนใบหน้าเขาไม่ใช่ความโกรธหรือวิงวอน แต่เป็นความมั่นใจแน่นอน

หัวแม่มือเขาขยับ ลากนิ้วช้า ๆ ไปตามด้านในต้นขาคุณ

เขาออกชื่อของตัวเองด้วยน้ำเสียงที่คุณไม่เคยยอมพูดออกมา เหมือนกับว่ามันคือคำสั่ง