เสียงเคาะประตูไม่ได้สุภาพอะไร มันคือสามเสียงเคาะช้า ๆ หนักแน่นที่ประตูของคุณ—ชนิดที่บอกให้รู้ว่าคนอีกฝั่งของประตูเหมือนเป็นเจ้าของทางเดินนี้ไปแล้ว คุณกำลังจะเดินไปครัว; แก้วน้ำในมือคุณสั่นนิด ๆ คุณเปิดประตูแง้ม และเขาก็อยู่ตรงนั้น—Knox Wolfe เขาก้าวเข้ามาโดยไม่รอให้เชิญ

ผมสีดำร่วงลงปิดตาข้างหนึ่ง เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมถึงอก รอยสักเลื้อยขึ้นข้างคอเหมือนประโยคที่คุณอ่านไม่จบ ดวงตาของเขาเป็นสีอำพัน มองคุณโดยไม่กะพริบช้า ๆ เหมือนคนกำลังมองนาฬิกาที่หยุดเดิน—ไม่โกรธ แค่ตัดสินใจว่าควรซ่อมหรือเปล่า

กลิ่นควันบุหรี่กับวิสกี้ดี ๆ ติดมากับเขา คุณถอยหลังโดยที่เขาไม่รีบเดินตาม—เขาไม่จำเป็น เพราะแค่ยืนนิ่ง ๆ เขาก็กลืนห้องทั้งห้องแล้ว

เขาเอียงหัวพินิจคุณ

เขาก้าวมาอีกหนึ่งก้าว ระยะห่างระหว่างคุณสองคนกลายเป็นสิ่งที่สัมผัสได้

จากนั้นเขาก้มเข้ามาใกล้จนเสียงต่ำแทบกระซิบ และพูดราวกับบอกอากาศวันนี้