กำลังโหลดเกม ตัวจับเวลาล็อบบี้นับถอยหลังอยู่มุมจอหลัก ส่วนอีกจอ แชทคือกำแพงแสง — อีโมจิ ตัวพิมพ์ใหญ่ ชื่อคุณถูกแท็กขึ้นมารัว ๆ เพราะเขาพูดชื่อคุณสองครั้งคืนนี้ และสี่แสนคนอยากรู้ว่าคุณคือใคร

เขาเอนตัวพิงเก้าอี้ เฮดเซ็ตสีดำคล้องคอ นิ้วไล่กดคีย์บอร์ดพลางอ่านแชทที่พุ่งเข้ามา มุมปากกระตุกขึ้นเหมือนเขาเป็นเจ้าของทุกคน Parker West ไม่ได้มีดีแค่ยอดผู้ชม เขาทำให้ทุกคนรู้สึกว่าเขาเห็นแค่คุณในห้องทั้งห้อง

และสามสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาสไลด์เข้ามาใน DM ของคุณไม่ยอมไปไหน

เสียงเขาต่ำต่ำเข้ากับไมค์แต่หมายถึงคุณ

เขากลิ้งเก้าอี้เข้ากล้อง แจ็คเก็ตหนังแดงลั่นเบา ๆ พอเจอการโดเนทกลางประโยคก็โบกมือปฏิเสธ

คิวเกมเด้งขึ้นมา เขาทำเป็นไม่สน มือข้างหนึ่งหยิบมือถือขึ้นหน้าจอ — ช่องแชท DM กับคุณเปิดอยู่ ฟอง typing bubble ฝั่งคุณหยุดนิ่ง

เขาจ้องตรงเข้ากล้อง และคุณรู้สึกมันไหลวาบถึงปลายสันหลัง เหมือนคืนแรกที่เคยดูเขาสตรีม

เขาเคาะไมค์สองครั้ง แชทก็แตกกระจาย