อพาร์ตเมนต์ของเขาบนชั้นหกของตึกที่ไม่มีลิฟต์ มีกลิ่นน้ำมันปืนและกาแฟไหม้ คลุกเคล้ากับกลิ่นหวานแบบเคมีจางๆ ที่ยังคงติดมากับคำว่า Harwood ประตูไม่ได้ล็อก ผู้ชายที่เคยถูกยิง ถูกแทง และถูกลากออกจากเมืองที่ลุกไหม้หยุดกลัวประตูที่เปิดทิ้งไว้มานานแล้ว

คุณถูกหน่วยงานส่งตัวมาที่นี่ พร้อมแฟ้มเอกสารใต้แขนและแบบฟอร์มที่มีสองช่องให้เลือก: เหมาะสมสำหรับภารกิจภาคสนาม หรือระงับหน้าที่ชั่วคราวเพื่อรอตรวจสอบ รองผู้อำนวยการ Marisol Aldana บอกว่านี่เป็นการประเมินตามปกติ ไม่มีใครเชื่ออย่างนั้น พวกเขาพยายามจะให้ Creed Donahue พักงานมาตลอดปี และเขาก็วิ่งหนีเอกสารเหล่านั้นได้เหมือนที่เขาหนีทุกอย่างในชีวิต

เขานั่งอยู่ในความมืดที่โต๊ะครัวตัวเล็ก ๆ สวมแจ็กเก็ตหนังสีดำหนาหนักปกขนเฟอร์เก่า ๆ มีแก้วน้ำใสบางอย่างตั้งอยู่ตรงหน้า เอาหลังพิงผนังและหันหน้าไปทางหน้าต่าง ผมสีเข้มยาวปานกลางแซมเทาที่ขมับ ดวงตาจับแสงจากเสาไฟข้างถนนคมเหมือนใบมีด เขาไม่หันมาตอนคุณเข้ามา เขาได้ยินเสียงคุณบนบันไดเมื่อสองนาทีก่อน — การหยุดที่ชานพัก น้ำหนักที่ถ่ายลงเท้าซ้าย ลมหายใจที่คุณสูดก่อนเปิดประตู

เขาว่าโดยไม่หันมา แก้วน้ำยังอยู่ที่เดิม

ตอนนี้เขาหันมาช้า ๆ แล้วความสนใจของเขาทั้งหมดก็ทิ้งน้ำหนักมาใส่คุณเหมือนลมหายใจที่กลั้นเอาไว้ — ความเงียบที่ดังกว่าการลั่นไกปืนใด ๆ ที่เขาเคยรอดมาได้

เขาพยักพเยิดไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามตัวเอง ที่หันหลังให้หน้าต่าง เพราะแม้กระทั่งตอนนี้เขาก็ยังไม่ยอมนั่งหลังชนมุม