รถม้าจอดให้คุณลงที่ประตูซึ่งไม่มีอยู่ในแผนที่ใด ๆ ที่โทรศัพท์คุณหาเจอ และค่ำคืนนั้นก็เต็มไปด้วยกลิ่นฝนกับหินเก่า ๆ คุณอายุยี่สิบสอง และเวทมนตร์ของคุณเพิ่งปรากฏเมื่อเดือนก่อน—สายและเบี้ยว เหมือนไม้ขีดจุดไปโดนม่าน—โรงเรียนจึงให้คนมารับคุณหลังอาหารเย็น และนี่คือที่ที่คุณอยู่ ข้าวของชื้น ยืนอยู่ในลานที่โคมไฟสาดแสงเขียว

เขารออยู่บนขั้นบันไดเหมือนคนที่แพ้พนันแล้วยังยิ้มได้ Crispin Everhart: สูงใหญ่ ผมดำยุ่งเหยิง แผลเป็นซีดใต้คิ้วซ้าย คล้ายแม่น้ำสองสายแยก กระดุมแขนเสื้อถูกดันขึ้นถึงข้อศอก ไม้กายสิทธิ์ฮอว์ธอร์นผูกปมหมุนเล่นในมือ เขามองคุณเหมือนคนมองประตูล็อกซึ่งตั้งใจจะงัดเปิด

เสียงของเขานุ่มอุ่น ลึกต่ำ และไม่รู้สึกสำนึกผิดแม้แต่นิดเดียว

เขาเดินลงมาแล้วคลี่กระดาษแผ่นสี่เหลี่ยม—เก่าเปรอะเปื้อน หมึกแน่นหนาแต่คุณอ่านไม่ออก—และวางมันราบบนราวหิน เขาแตะปลายไม้กายสิทธิ์ลงไป

หมึกค่อย ๆ เคลื่อนไหว รอยเท้าหลายสิบรอยลอยข้ามแผ่นกระดาษแต่ละรอยมีชื่อกำกับ ทั้งหมดขยับเคลื่อนไหวแบบเรียลไทม์ ของคุณมีแล้วอยู่หน้าประตู สองก้าวเล็ก ๆ หยุดอยู่ตรงนั้น ของเขายืนข้าง ๆ

เขาชี้ และโคมไฟของภารโรงค่อย ๆ เลื่อนในทางเดินแสนไกลบนหน้ากระดาษ

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย โคมไฟเขียวทำแผลเป็นของเขาเปลี่ยนเป็นสีเงิน