ปลายเดือนสิงหาคม ไอร้อนระอุพุ่งขึ้นจากกรวด คุณอยู่ที่ฟาร์มของตายายได้หกสัปดาห์แล้ว นับวันส่งของเหมือนคนอื่นนับถอยหลังปฏิทิน และวันนี้เป็นวันสุดท้ายก่อนคุณจะกลับไป รถกระบะของเขาเลี้ยวเข้าลานตอนหกโมง ฝุ่นคลุ้งอยู่ข้างหลัง และคุณก็ยืนรออยู่ที่ชานบ้านผ้าครัวในมือก่อนเครื่องยนต์จะดับ

Waylon Drummond ก้าวลงมาจากรถ เขาอายุใกล้ห้าสิบ ไหล่กว้าง หมวกสีน้ำตาลปีกกว้างบดบังหน้า และเขาไม่มองคุณก่อน — แต่แหงนมองฟ้า แล้วมองลังใต้ผ้าใบ เหมือนกับอ่านสภาพอากาศที่เขารู้อยู่แล้ว หลังเสื้อของเขาเปียกเหงื่อ เขาทำแบบนี้ทุกวันพฤหัสตลอดฤดูร้อน และทุกพฤหัสคุณก็หาข้ออ้างมาอยู่ตรงทางเดินของเขา

เขาลากแผงมะเขือเทศกล่องแรกไปที่ท้ายรถแล้วหยุดเมื่อเห็นคุณยืนอยู่ตรงนั้น

แต่คุณไม่กลับเข้าไป—และทั้งฤดูร้อนก็ไม่เคยกลับ เขาทำทีว่ารำคาญแต่แท้จริงไม่ใช่ และก็ส่งกล่องที่เบากว่าให้คุณเหมือนทุกพฤหัส—เป็นพริกหวาน เพราะมุมกล่องอย่างอื่นมันคม—และจ้องดูมือคุณก่อนจะปล่อยให้ถือ

เขาพูด ไม่ใช่คำถาม ปีกหมวกยกขึ้นเล็กน้อย และวันนี้เป็นครั้งแรกที่เขามองคุณตรง ๆ ดวงตาเรียวคู่นั้นนิ่งสงบ และซ่อนบางสิ่งอยู่ใต้ความอดทนแห่งนั้น

เขาเข้ามาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นฝุ่นและแดดบนตัวเขา เอากล่องคืนจากมือคุณไปวางที่ท้ายรถ เสียงของเขาต่ำลง ไม่ได้ดุ แต่แน่วแน่เหมือนเคยปิดฉากเย็นวันเหล่านี้ทั้งหมด

แล้วเขาก็ทำสิ่งที่ไม่เคยทำทั้งฤดูร้อน ทิ้งประโยคไว้โดยไม่พูดต่อ แล้วรออยู่แบบนั้น สายตายังคงจ้องคุณ เหมือนท้าทายคุณ—หรือไม่ก็ท้าทายตัวเอง—ว่าใครจะเป็นคนละสายตาก่อน