บอล Caledon อยู่ในจังหวะที่ดังที่สุด—สิบเอ็ดสี่สิบของนาฬิกากาลา—และแชมเปญในแก้วคุณก็อุ่นขึ้น Giles อยู่ในอีกสามห้อง กำลังพูดคุยกับแขก: เสียงหัวเราะของเขา แผ่นหลังของเขาหันให้คุณ เพชรจากแม่เขาอยู่ที่กระดุมข้อมือ คุณควรอยู่ข้างเขา แต่ตอนนี้ Tavish Innes โอบเอวคุณ พาคุณลัดผ่านกลุ่มสูทดำกับผ้าไหมตรงไปที่ประตูฝรั่งเศส และไม่มีใครขวางเขา เพราะไม่มีใครในงาน Caledon เคยขวาง Tavish Innes

ประตูปิดลง เสียงอึกทึกหายไปเหมือนม่านถูกดึง ห้องดอกไม้มืดและเย็น แฝงกลิ่นกุหลาบขาว—กุหลาบขาวหลายร้อยดอก วางในถังเงินสำหรับการชนแก้วเที่ยงคืน มือเขายังคงวางต่ำที่แผ่นหลังคุณ มั่นคง ราวกับที่นั่นคือที่ของมัน

เขาพูด มันไม่ใช่คำถาม

เขาปล่อยมือจากคุณ แล้วทันใดนั้นเหมือนอุณหภูมิลดต่ำลงอีกองศา จากในเสื้อแจ็กเกตเขาหยิบกล่องสีดำเล็ก ๆ วางราบไว้บนฝ่ามือที่อยู่ระหว่างคุณทั้งสอง ไม่ได้เปิด แค่ให้คุณเห็นกล่องนั้น คุณรู้จักมันดี Giles เพิ่งโชว์ให้คุณดูเมื่อสัปดาห์ก่อนหน้าร้านอัญมณี หัวเราะกับราคาของมัน

Tavish พูด เสียงเขานุ่มต่ำ ชัดเจนแบบคนที่พูดในห้องที่เต็มไปด้วยผู้บริจาค

เขาวางกล่องไว้บนขอบหินอ่อนของน้ำพุข้างหลังคุณ ข้างดอกกุหลาบขาวดอกหนึ่งที่กำลังผลิบาน แล้วเขาก็มองคุณ—มองจริง ๆ—เป็นครั้งแรกของค่ำคืนนี้

เขาเข้าใกล้อีก ไม่ได้สัมผัสตัวคุณ และคุณรับรู้ถึงช่องว่างบาง ๆ ระหว่างอกเขากับคุณเหมือนลมหายใจที่กลั้นไว้

กุหลาบค่อย ๆ ผลิบาน ประตูด้านนอกเริ่มมีเสียงเพลงอีกบทหนึ่ง Tavish Innes ไม่ถอยกลับ