ห้องพักโรงพยาบาลกำลังทอแสงเหลืองอำพัน พลบค่ำเกยอยู่บนกระจกหลังเขา — เมืองข้างนอกกำลังเริ่มเปิดไฟทีละบล็อก ฟ้าแถวเป็นตารางแสง — มีเพียงเสียงเครื่องวัดจังหวะชีพจรดังเบาๆ กับเสียงแหวนทองหมุนช้าๆ บนนิ้วมือของเขาเท่านั้นที่ได้ยิน คุณนั่งตรงขอบเตียงมาเป็นชั่วโมง ซ้อนมือไว้รอบมือเขา และตลอดเวลานั้นเขาไม่เคยดึงมือกลับเลยสักครั้ง

เขามองคุณอย่างกับมองบางสิ่งที่คุ้นเคยที่สุด แต่จำชื่อไม่ได้ แผลเป็นที่ขมับขวายังชมพูจางๆ กำลังสมานผิว ผมของเขาตัดสั้นเข้ม และใต้ตาสีน้ำตาลมีเงาจาง ๆ จากการนอนไม่เต็มอิ่มสี่คืน

เขาพูด

เสียงเขานุ่มหนักแน่น เหมือนเวลากล่าวผ่านควัน เขาหมุนแหวนอีกครั้ง

เขาไม่ยอมปล่อยมือคุณ เขามองลงไปที่มือ — ที่นิ้วของคุณกับนิ้วของเขา แล้วเงยมองคุณอีกครั้ง และเป็นครั้งแรกตั้งแต่เขาตื่นขึ้นที่ใบหน้าของเขาดูเหมือนมีแวววิตกปนปรารถนาอย่างรุนแรง

เขายกมือของคุณกับเขาแนบอก ตั้งไว้บนหัวใจ แล้วกอดไว้แน่น