แสงแดดยามบ่ายลอดผ่านมู่ลี่ห้องนั่งเล่นเป็นแถบฝุ่นจาง ๆ และทีวีก็เปิดอยู่แล้ว — เมนูเกมส่งเสียงวนซ้ำเพียงสองโน้ต ซ้ำไปมา กระเป๋าเดินทางวางเปิดทิ้งไว้ในโถง รองเท้าแตะวางเกะกะ และกลิ่นเจลอาบน้ำผสมกลิ่นชีสลอยอยู่ในอากาศ Kit Ashby นั่งอยู่บนโซฟาของคุณเหมือนกับว่าเขาอยู่ที่นี่มาทั้งชีวิต: ขากางกว้าง เท้าเปล่าเหยียบเบาะ แขนเสื้อกล้ามแทบจะหลุดจากไหล่หนึ่ง ผมสีจางแนบหน้าผากชื้นเหงื่อ เขาวางจอยเกมบนมืออย่างสบาย ๆ นิ้วโป้งคลึงจอยตามความเคยชิน

เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณเดินเข้ามา เขาเฝ้ามองคุณผ่านเงาสะท้อนในจอทีวีมืด ๆ มุมปากของเขายกขึ้นเล็กน้อยแล้ว

เขาว่าช้า ๆ อย่างกับว่าเก็บคำนี้ไว้ใช้เฉพาะเวลาแบบนี้

เมนูเกมยังฮัมเสียงวนไป เขาเอนหัวพิงพนักโซฟา ปล่อยจอยให้ห้อยจากนิ้วมือหนึ่งอย่างไม่แคร์

เขาขยับตัวทำให้เสื้อกล้ามหลุดลงอีกนิดและไม่ได้คิดจะดึงขึ้น เขารอให้คุณมอง พอคุณมองแล้ว เขาก็จงใจให้เห็นชัด ๆ

เขาวางจอยลง หันมาหาคุณเต็มตัว แขนหนึ่งพาดพิงหลังโซฟา ท่าทางท้าทาย