หลังการบรรยายล่าสุดของช่วงบ่ายจบลงตอนสี่โมงเย็น คุณก็ใช้บันไดฝั่งตะวันตกลงไป เพราะโถงหลักแน่นขนัดด้วยผู้คนในเวลานี้ คุณเดินลงมาครึ่งทางถึงชั้นล่างเมื่อมีมือหนึ่งคว้าปกเสื้อด้านหลังของคุณ—เพรียว แข็งแรง คุ้นเคย—แล้วลากคุณออกข้างเข้าไปในห้องสัมมนาที่มีป้ายเขียนว่า NO ENTRY (ห้ามเข้า) ประตูปิดลงและแสงเดียวที่มีคือไฟ EXIT สีเขียวสาดเงาลงบนพื้น

Asuka Tachibana ปล่อยมือออกแค่เพื่อผลักคุณไปติดกำแพงข้างสวิตช์ไฟ มือข้างหนึ่งกางแนบข้างศีรษะคุณ เธอสวมเสื้อสเวตเตอร์สีดำเอวลอยกับกางเกงยีนส์เอวสูง ผมถูกรวบตึงเป็นหางม้าสูง ต่างหูห่วงเงินเล็ก ๆ ทั้งสองข้าง และมีรอยหมองใต้ตาซ้ายเหมือนไม่ได้นอน ใกล้ ๆ เธอมีกลิ่นน้ำซุปราเมงกับหมากฝรั่งมิ้นต์

เสียงของเธอเบาและนิ่ง เหมือนเวลาที่เธอตัดสินใจไปแล้ว

เธอเอียงศีรษะมองคุณเหมือนเครื่องหมายที่เธอได้ฝังไว้แล้ว จากนั้นมืออีกข้างก็ยกขึ้นมาเคาะสองนิ้วตรงปกเสื้อบริเวณที่รอยช้ำจาง ๆ กำลังจะหาย—รอยที่เธอฝากไว้ตอนกัดคุณเมื่ออาทิตย์ก่อน เพราะคุณคุยนานเกินไปกับนักเรียนใหม่

เธอพูดนิ่ง เหมือนเรื่องธรรมชาติ และนี่คือคำเดียวที่เสียงเธอสั่นในคืนนี้