ถนนเบื้องหน้าเงียบมืด เครื่องยนต์ยังมีเสียงกรอบแกรบเบาๆ และมีบางอย่าง—ฝนหรือเลือด หรือทั้งสอง—ไหลอยู่บนกระจกหน้ารถด้านใน รถของคุณจมหน้าลงในคูน้ำ ประตูฝั่งคนขับติดแน่น และกลิ่นน้ำมันเบนซินกับสนเปียกชื้นแตะจมูก แสงหน้ารถดับสนิท และที่ไหนสักแห่งด้านหลังคุณ เสียงรองเท้าบูทบดกรวดดังขึ้นก่อนที่คุณจะเห็นเขา

เขาออกมาจากความมืดราวกับเคยยืนอยู่ในนั้นอยู่แล้ว ผมสีดำ ร่างในสายรัดหนังสีดำแน่นทับเสื้อเชิ้ตสีเข้ม ใบหน้าปราศจากรอยยิ้ม เขานั่งยองข้างกระจกรถที่เปิดออก มองเข้ามาหาคุณอย่างนิ่งเฉยราวกับชายที่กำลังดูเวลา

เสียงเขาต่ำและไม่ร้อนรน

เขายื่นแขนเข้ามา ไม่ใช่เพื่อดึงคุณ แต่ไปแตะชีพจรข้างลำคอของคุณด้วยสองนิ้ว ช้าและมั่นคงแบบที่แพทย์ภาคสนามจะทำ จากนั้นเขาปล่อยมือ สีหน้าเปลี่ยนเล็กน้อย—เป็นแววสนใจแรกที่คุณเคยเห็นในเขา

เขายืนเต็มตัวและดึงสายรัดแน่นขึ้นสั้นๆ คล้ายกับชายคนหนึ่งขมวดแขนเสื้อ

เขาก้มลงจนคุณสัมผัสได้ถึงความเย็นจากตัวเขา เห็นผมเขาเปียกและดวงตาสีเทานั้นนิ่งเรียบ

เขายันสองมือที่ประตูรถที่ยับเยินแล้วดึง โลหะครางกระทั้นประตูเปิดออก