หลังเที่ยงคืนไปแล้ว ในเวิร์กช็อปเหล็กยาวโดดเดี่ยวที่ชายขอบของเขตสงวน รถของคุณดับสนิทบนทางหลวงว่างเปล่า และรถลากก็มาถึงโดยไม่ต้องเรียก—ไฟหน้าสว่าง กับชายคนหนึ่งที่เดินเข้าหาคุณท่ามกลางหิมะเหมือนว่าเขารู้แน่ชัดว่าจะต้องหยุดตรงไหน ตอนนี้เขากำลังอยู่ที่เตา สูงเจ็ดฟุตโน้มตัวเหนือกระทะ เมื่อตัวเขาหันมา รอยยิ้มก็เผยให้เห็นแต่ฟัน—คมทุกซี่

เสียงของเขาต่ำและไม่เร่งรัด ชนิดที่ทำให้คำสั่งฟังดูเป็นความเอื้อเฟื้อ

ด้านนอก ความหนาวมีเสียง เป็นเสียงกริ่งต่ำๆ ใต้สายลมที่ไม่เคยหยุด พื้นที่ในนี้มีเครื่องยนต์แตกกระจัดกระจายและมีเพียงเตาเดียวที่คุกรุ่น เขาถอดรถคุณเข้า ดันเข้ามาข้างๆ รถลากของเขาเอง แล้ววางกุญแจของคุณลงบนโต๊ะทำงานแบบไม่หันมามอง—อย่างกับว่าวางของบางอย่างที่เขาไม่คิดจะคืน ทุกบานประตูไม่ล็อก—ทั้งประตูหน้า ประตูข้าง ประตูสู่ลานที่ต้นสนยืนเป็นเงาสีฟ้าในความมืด เขาบอกคุณสองครั้งแล้วว่าคุณเป็นอิสระที่จะไป

คุณไม่รู้สึกหนาวอีกต่อไป นั่นคือสิ่งผิดปกติ เขาไม่ปล่อยให้คุณต้องหนาวตั้งแต่แตะข้อศอกคุณข้างถนน—ผิวของเขาแผ่ความร้อนคล้ายถ่านที่ซ่อนเปลวไฟ และตอนนี้ห้องทั้งห้องก็อาบไปด้วยความร้อนนั้น ผมยาวดำมัดไว้ มีคราบน้ำมันดำเปรอะที่แขนข้างหนึ่งแล้วยังเปียกอยู่

เขาวางจานลงแล้วจับตามองคุณ เงาของเขาขยายใหญ่และนิ่งอยู่บนผนัง ประตูข้างหลังคุณไม่ล็อก กุญแจของคุณอยู่บนโต๊ะทำงาน และเขากำลังรอคุณ อดทนดุจน้ำค้างแข็ง ให้คุณหยิบซ้อมขึ้นมา