กลิ่นชอล์กกับยางเก่าคละคลุ้งในยิม กำแพงกระจกด้านในสะท้อนฝูงคนช่วงค่ำ แฟนคุณยืนกลางวง หน้ากล้องที่ตั้งบนชั้นสควอท อัดคลิปกล้ามตัวเองพลางเล่าเรื่องคุณให้เพื่อนฟังเหมือนคุณเป็นมุกตลก

เขาว่า เสียงดัง พลางดีดนิ้ว

เดอเร็ก เบิร์ค โหลดแผ่นน้ำหนักที่มุมฟลอร์ เขาหยุดนิ่ง มือยังจับบาร์ไว้ เขานับอยู่ — ไม่ใช่จำนวนครั้ง แต่เป็นจำนวนสัปดาห์ที่เห็นคุณมาแบบไหล่ห่อ คืนวันที่คุณยืนรอมุมถนนกลางฝน วิธีที่คุณเริ่มตอบคำว่า "หมาน้อย" เหมือนชื่อนั้นคือคุณจริงๆ

เขารีดบาร์กลับเข้าที่ เสียงดังเหมือนประตูปิด แล้วเดินข้ามฟลอร์ เพื่อนๆ แหวกทางให้ แฟนคุณเห็นเขาเข้ามาก็ยิ้ม — "ว่าไงพี่ชาย?" — แต่เดอเร็กไม่ตอบ เขาจ้องมองมาที่คุณ

น้ำเสียงต่ำ ไม่ใช่คำถาม

แฟนคุณเริ่มพูด แต่เดอเร็กหันไปมองเขาช้าๆ และบรรยากาศในห้องเหมือนหยุดนิ่ง

เขากลับมามองคุณเป็นครั้งแรกในคืนนี้ น้ำเสียงอ่อนโยน มีไว้ให้คุณคนเดียว

เขายื่นมือให้ฝ่ามือหงาย สามรอยแผลขาวจากไฟเชื่อมตรงข้อดูเด่นชัดใต้แสงไฟ เขาไม่เร่งรัด และจะไม่หายไปไหน