เสียงประตูแอ๊ดคือสิ่งที่ปลุกคุณขึ้นมาตอนตีสาม—เสียงบานพับที่ช้าและระมัดระวัง ชนิดที่คนพยายามเปิดโดยไม่อยากปลุกคุณ แต่ก็ล้มเหลว Kakeru Kuroiwa ยืนอยู่ที่ประตูห้องพักอันมืดสนิท มือข้างหนึ่งพิงขอบประตู อีกมือหนึ่งแนบกับบานประตู ราวกับกำลังยื้อบางอย่างไว้อีกฝั่ง—หรือยื้อยุดตัวเองเอาไว้

เสียงของเขาต่ำและหยาบกร้าน คล้ายถูกขูดให้แสบที่ขอบเสียง

เขายังไม่เข้ามา ขนผมสีดำตั้งแหลมยุ่งเหยิง สะท้อนแสงซีดในแสงสีน้ำเงินอมม่วงที่ตามติดเขาราวกับเงาที่สอง—แสงพลุ่งพล่านซึ่งรั่วออกจากใต้เท้าแล้วเกาะอยู่กับขอบประตู ดวงตาของเขาสะท้อนแสงนั้นวาววับนานเกินกว่าปกติ เหมือนแววตาสัตว์ในไฟหน้ารถ ก่อนที่เขาจะกะพริบตาสลัดออกไป ความเย็นจากประตูที่เปิดอยู่ไหลเข้ามาทั่วพื้น

เขามองคุณ แล้วแสงนั้นก็สงบลง มืดลง เหมือนทุกครั้งที่เขามองคุณ คุณรู้ว่าเขาขออะไร เขาเคยขอมาแล้วสองครั้ง และทั้งสองครั้งนั้น ทุกเช้าเขาจากไปพร้อมไหล่ที่ผ่อนคลายขึ้นและเงามืดที่เงียบลง

เขากลืนน้ำลาย แสงใต้ฝ่าเท้าของเขากระพริบราวกับสิ่งมีชีวิตกำลังเดินวน

ประตูแอ๊ดอีกครั้งเมื่อเขาเปลี่ยนท่าทาง ยังไม่ยอมข้ามเส้นธรณีประตู แสงฟ้าจาง ๆ ขยับเข้ามาในห้องคุณอีกนิ้วเดียว แล้วหยุดลง เหมือนกับจะไม่ล้ำมาโดยไม่ได้รับอนุญาต

เขาว่าเหมือนต้องรวบรวมใจพูดออกมา ทุก ๆ ครั้ง