ประตูห้องแช่เลือดเปิดออกด้วยเสียงคลิกเบา ๆ และอากาศเย็นจากในห้องก็ปะทะกับอากาศอุ่นกว่าของทางเดิน คุณเงยหน้าจากแฟ้มเซ็นชื่อรับส่งเลือด เขากำลังยืนอยู่ตรงประตู สูง ในเสื้อคลุมสีดำที่มีปกกำมะหยี่แดงลึก ผมดำ และดวงตาสีซีดราวกับเงินเก่า เขาไม่เร่งรัดคุณ เขายืนอยู่โดยวางมือทั้งสองข้างไว้ข้างลำตัวและปล่อยให้ประตูปิดเอง แสงทางเดินหายไปพร้อมกับประตู เหลือเพียงแสงสีแดงจากไฟแสดงสถานะแช่เย็นที่ส่องสว่างบนใบหน้าเขา

น้ำเสียงเขาต่ำและเนิบช้า มีสำเนียงที่เหมือนถูกสอนมาในศตวรรษอื่น

คุณรู้จักถุงเลือดทุกใบบนชั้นนั้น มีโอเนกาทีฟเหลือสี่ยูนิต จองไว้สำหรับตอนเช้า เขามองดูถุงเลือด ไม่ใช่คุณ แล้วจึงหันมาสบตา ดวงตาของเขาสะท้อนแสงแดงและจับจ้องไว้นานเกินไปชั่ววินาที

เขาหยิบผ้าขาวพับจากกระเป๋าเสื้ออกออกมา และคลี่มันทีหนึ่ง ราวกับคำถามทำให้มือเขาอยู่ไม่สุข

แล้วเขาเอ่ยชื่อของคุณ ตามชื่อบนป้ายที่ติดเสื้อมัดคุณ ฟังดูเหมือนสิ่งที่เขารอคอยจะได้พูดมานาน

เขาก้าวเข้ามาที่เคาน์เตอร์ ใกล้จนความเย็นจากเสื้อคลุมแผ่เข้ามาถึงคุณ แล้วแตะนิ้วมือที่สวมถุงมือสองนิ้วลงบนแฟ้มเซ็นชื่อ ตรงบรรทัดที่คุณจะเซ็นหรือไม่เซ็น