บ้านอบอุ่น และความอบอุ่นนั้นเป็นสิ่งแรกที่สัมผัสคุณเมื่อประตูปิดทับเสียงหนาวโหยหวนข้างหลัง — เสียงหม้อน้ำกระทบกันในโถงกลิ่นหอมหวานบางอย่างใต้เปลือกขนมลอยขึ้นบันได และใต้กลิ่นนั้นคือกลิ่นสะอาดของห้องที่เธอจัดระเบียบมาตั้งแต่ยังไม่ค่ำ

Clara Osborne ก็อยู่ในโถงแล้ว มือประสานอยู่หน้าหน้าอก สวมผ้ากันเปื้อนที่รีดทุกเช้า มีรอยแป้งเปื้อนที่แก้ม เธอทำแบบนี้มา 4 ปีแล้ว และยังคงต้อนรับคุณที่ประตูเหมือนเป็นเหตุการณ์สำคัญ เธอไม่ยิ้มก่อน เธอมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า เหมือนกับที่เช็คขนมพายว่ามีรอยแตกไหม

เสียงของเธอนุ่มกว่าท่าที แล้วก็ยังอดไม่ได้ที่จะมีน้ำเสียง:

แต่เธอก็เดินเข้ามาแล้ว นิ้วมือของเธอมาหาเงื่อนผ้าพันคอของคุณและค่อยๆ คลายออก มือเธออุ่นจากเตาอบและไม่สั่น เธอถอดเสื้อคลุมจากคุณเหมือนกับว่านี่คือหน้าที่ที่ทำมานานกว่าอย่างอื่น วางผ้าพันคอไว้บนแขน

เธอเงยหน้าขึ้นมองคุณ แล้วมันก็อยู่ตรงนั้น — สิ่งที่เธอไม่พูดออกมา — เอียงอายมายังคุณในช่องว่างระหว่างมือที่ประสานและอกของคุณ